
Piccoli frutti mai dimenticati
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Quando l’autunno cominciava a  far  finta  di 
arrivare  -  qualche  temporale  sul  finire  di 
settembre,  giusto su in cima alle colline, o poco 
più  –  in  campagna  era  il  momento 
dell’abbondanza  e  della  varietà,  degli  ortaggi 
come  della  frutta  migliore.  Ricordo  che  sugli 
alberi  e  sulla  tavola  di  ogni  giorno  di  frutta  ce 
n’era sempre una gran quantità, raccolta dai miei 
scegliendo per noi  il  meglio e lasciando il  resto 
agli  uccelli  e alle vespe e ai calabroni:  susine e 
pere di molte  varietà,  grappoli di  zibibbo per la 
tavola  e  di  uva  fragolina  per  capriccio,  fichi  di 
ogni  tipo  e  fichidindia  di  ogni  colore.  E  altro 
ancora  e  così  fino  a  ottobre  inoltrato,  con  il 
seguito, come se non bastasse, delle noci fresche e 
poi delle prime castagne. Fichi e fichidindia e pere 
in  particolare  sembravano  non  dovessero 
terminare mai. 

In quell’abbondanza, dalla fine di settembre e 
poi man mano che essa cominciava a scemare, si 
infilavano  però  anche  certe  presenze  strane. 
Prendevano corpo ognuna col suo tempo, fino a 
quando  l’autunno  cominciava  davvero,  e  si 
materializzavano  soprattutto  nella  borsa  di 
campagna,  anche  per  gratificare  la  mia 
incontenibile curiosità. Erano le presenze di quelli 
che oggi si chiamano frutti “dimenticati”, con un 
appellativo che strizza l’occhio alle riscoperte che 
vanno tanto di moda. Piccoli frutti che non io ho 
mai  potuto  dimenticare,  neppure  quando  mi  è 
stato impossibile trovarli, e che accompagnavano 
gli  ultimi  mesi  dell’anno,  con  qualche  coda  fin 
dopo Natale e almeno fino a quando le arance non 
cominciavano a colorarsi di giallo e non andavano 
a piena maturazione i mandarini. 

Anche  quando  la  frutta  estiva  finiva  e 
mandarini e arance non ne avevano ancora preso 
pienamente  il  posto,  la  presenza  di  quei  piccoli 
frutti  -  sorbe,  corbezzoli  e  nespole  -  era  intesa, 
non solo dai grandi ma anche dal bambino che ero 
quasi come un gioco e il consumo uno sfizio. Non 
comprendevo quindi affatto il significato di quella 
sorta di proverbio che ogni tanto i miei recitavano 
tirando fuori le nespole dalla borsa di campagna 
quando a sera tornavano a casa in paese:  quannö 
vëřiřë nespöřë cianciřë, chë söňö ř’uřtëmö fruttö  
řa stasgiöňë1.  Quel modo di dire mi  restava del 

1 Per una lettura nel mio dialetto sampietrino,  appartenente 
alla famiglia di quelli galloitalici di Sicilia, vedere l  a nota   di   
lettura.

tutto oscuro, e comunque indifferente, un po’ per 
via della mia  giovanissima età  che nulla  poteva 
concedere  alla  saggezza  popolare,  e  perché 
neanche i miei mostravano di dare molto credito a 
quell’adagio  dato  che  lo  ripetevano  con  tono 
scherzoso.  L’abbondanza  piuttosto  stava  per 
ricominciare  e  né  le  nespole  né  gli  altri  piccoli 
frutti  sembravano  del  resto  sollecitare  un  reale 
interesse  nei  “grandi”,  tanto  che  non ricordo di 
avere  visto  mai  i  miei  o  gli  altri  miei  parenti 
cibarsene,  con  l’eccezione  forse  per  qualche 
sorba.

Avrei  appreso  solo  molto  tempo  dopo  che 
quell’adagio,  che  qualificavamo  proverbio con 
una certa approssimazione, apparteneva alla c. d. 
cultura popolare di molte regioni e che in diversi 
luoghi della nostra Penisola, nelle società rurale di 
un tempo, quei frutti per gioco avevano costituito 
un  alimento  serio  e  importante.  Ho  potuto  così 
apprezzare  ancora  di  più  la  felicità  del  nostro 
caso,  nostro  intendo  come  siciliano,  che  faceva 
coincidere la presenza di quegli ultimi frutti con 
l’inizio dell’abbondante stagione degli agrumi.
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Gli  alberi  che  davano  quei  frutti  erano  del 
resto pochi individui anche se per comodità erano 
tenuti  nei  pressi  della  casa  in  campagna,  come 
capitava e capita altrove. Solo qualche esemplare, 
anche  se  la  loro  spontaneità,  specie  per  i 
corbezzoli,  caratterizza  ancora  la  boscaglia  e  la 
macchia. Ognuno di quegli alberi aveva inoltre il 
suo  momento  buono  per  dare  frutti,  ognuno 
diverso dagli altri per la raccolta e il consumo. 

Sorbe,  corbezzoli  e  nespole2,  anche se  sono 
stati  poco  più  di  un  gioco  dell’infanzia,  sono 
ancora oggi assai vivi nella mia memoria e ogni 
volta che posso, di tanto in tanto purtroppo, la loro 
rappresentazione  straripa  nel  soddisfatto  piacere 
del  loro  particolare  sapore.  Uno  sfizio,  ancora 
oggi.

Le sorbe
Per  prime  venivano le  sorbe,  vive  nei  miei 

ricordi  anche  per  il  fatto  che,  come  capita  con 
molti  giochi,  qualche  volta  mi  prendevano  la 
mano ed erano guai. 

Come accadeva con le nespole - valeva e vale 
in  molte  aree  del  Paese  per  entrambi  i  frutti  il 
proverbio “col tempo e con la paglia maturano le  
nespole”, a indicare che la pazienza dell’attesa è 
una  virtù  necessaria  per  poter  consumare  quei 
frutti – i sorbë venivano raccolte quando si era già 

2 I termini non dovrebbero generare equivoci, ma forse è utile 
precisare  che  si  tratta  rispettivamente  delle  specie  Sorbus 
domestica, Arbutus unedo e Mespilus germanica.

fatto ritorno alla vita del paese e venivano lasciate 
a maturare nella casa di campagna. 

Le  sorbe  smuovevano  però  il  mio  interesse 
già  verso  la  fine  di  settembre  e  al  tempo  della 
festa  del  paese  avevo  già  esagerato  con  il  loro 
consumo. La festa - in onore di San Biagio, che si 
celebrava la prima domenica di ottobre per via del 
fatto  che  la  gente  aveva  appena  messo  in  tasca 
qualche soldo del raccolto delle nocciole appena 
venduto – e l’inizio della scuola segnavano ogni 
anno il mio ritorno a casa, la fine di quel trasloco 
alla vita agreste che era avvenuto puntuale verso 
la metà di agosto, in tempo per governare i lavori 
più importanti dell’anno. Segnava anche la fine di 
certi mal di pancia.

A me piaceva molto quel sapore particolare 
che  hanno  le  sorbe  ammezzite,  difficile  da 
descrivere, anche per la mancanza di paragoni, e 
che ho ritrovato dopo molti anni grazie a un banco 
che ogni anno le vende ai meridionali in una fiera 
autunnale,  qui  in  Brianza  (dai  semi  mi  sto 
coltivando i sorbi in giardino). E per la naturale 
golosità  dei  bambini  trascuravo  spesso  le 
raccomandazioni  di  mia  madre  a  limitarmi  a 
qualcuna nel mangiarle. Mia madre sapeva bene il 
motivo di quella raccomandazione, e anch’io avrei 
dovuto  saperlo,  ma  ci  cascavo  pressoché  ogni 
anno, prontamente al primo maturare delle sorbe 
del grande albero dietro la casa. 

Le sorbe erano e sono nemiche della diarrea, 
tanto  che  vengono ancora  vivamente  consigliate 
per  combatterla,  e  non  solo  dalla  medicina 
popolare.  Io  aggiungevo  imprudentemente  le 
sorbe ai fichidindia, effetto terapeutico astringente 
che sommavo in certi  giorni  dell’estate che non 
voleva finire all’effetto tappo dei fichidindia con i 
quali facevo colazione. E a volte fichidindia anche 
a merenda, senza neppure ascoltare il consiglio di 
accompagnarli col pane per limitare la densità del 
tappo.  Se  sono  sopravvissuto  a  ore  di  atroci  e 
disperati  mal  di  pancia  lo  devo alle  cucchiaiate 
d’olio  somministratemi  da mia  madre  e  ad  altri 
accorgimenti destinati ad altre direzioni. 

Le  sorbe  -  che  potevo  incolpare  a  piacere 
delle  mie  disavventure  in  luogo  dei  fichidindia, 
avrebbero dovuto essere raccolte immature verso 
la metà di ottobre e conservate in casa, appese ai 
fili o poste su un tavolato - non mancavano quindi 
di  offrire  invitanti  anticipazioni  già  a settembre. 
Alcune  infatti  cambiavano  di  colore  già 
sull’albero e si potevano raccogliere dai rami più 
bassi e mangiare senza che legassero in bocca per 
via dei tannini. Altre cadevano a terra e, sapendo 
distinguere  tra  quelle  cattive  venute  giù  per 
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qualche  loro  difetto  e  quelle  che  erano  ben 
maturate  tra  le  frasche  asciutte  sotto  l’albero,  e 
soprattutto  pazientando  senza  raccoglierle  ogni 
giorno,  riuscivo  a  farmi  male  con  delle  vere 
scorpacciate. 

Quelle  che  man  mano  che  maturavano 
trovavo la sera nella borsa di campagna, quando i 
miei  vi  trascorrevano  qualche  giornata  per  il 
governo dei  lavori  autunnali,  erano in effetti  un 
sovrappiù senza il piacere provato dalla raccolta 
diretta delle prime. 

Smisi  di  mangiare  con  ingordigia  le  sorbe 
solo quando fui alle superiori e grazie all’età mi 
venne  consentito  di  trascorrere  gran  parte  della 
settimana da solo in casa in paese. Certo, qualcuna 
capitava ancora di assaggiarla nelle puntate che vi 
facevo in campagna due o tre volte la settimana, 
ma  era  finita  l’istintiva  curiosità  dell’infanzia  e 
cominciavo  a  essere  in  altre  faccende 
affaccendato. Io non rovistavo più nella borsa di 
campagna  e  gli  adulti  continuavano  a  preferire 
ben altra frutta.  Qualche anno ancora e le sorbe 
scomparvero dal mio orizzonte alimentare per un 
bel po’, almeno fino a quando i ricordi e un nuovo 
modo di essere curioso non mi spinsero alla loro 
ricerca.

I corbezzoli
Se il nome della specie usato dai botanici per 

indicare  i  corbezzoli,  come  da  più  parti  suole 
spiegarsene l’originale significato, vuole essere un 
consiglio  alla  prudenza,  io  da  bambino  quel 
consiglio l’ho disatteso in pieno. Non meno che 
per  le  sorbe  e  però  senza  alcuna  spiacevole 
conseguenza. 

Arbutus  unedo  la  specie,  dove  unedo vuole 
essere  il  consiglio  a  mangiarne  uno  solo,  o 
comunque  pochi,  a  causa  delle  infauste 
conseguenze che quei bei fruttini rossi potrebbero 
provocare,  ma  quando l’autunno inoltrato aveva 
lasciato  oramai  poca  frutta  sugli  alberi  io  ne 
facevo diverse abbuffate.

Quelle  palline  di  un  bel  rosso  vivo,  ruvide 
all’aspetto  ma  morbide  in  bocca,  da  mangiare 
immerse  nello  zucchero,  non  potevano  non 
attrarre la fantasia e l’interesse di ogni bambino. 
Nella borsa di campagna, a sera, in certe giornate 
novembrine già dedicate alla raccolta delle olive , 
c’era  spesso  una  bella  manciata  di  corbezzoli, 
tanti  da  riempire  almeno  un  paio  di  tazze, 
nonostante gli arbusti lungo il viottolo vicino alla 
casa di campagna fossero di dimensioni modeste. 

Non  tutti  quei  piccoli  frutti  erano  in  verità 
buoni allo stesso modo. Alcuni erano di un sapore 
leggermente  acidulo,  gradevole,  ma  più  spesso 
quelli  non  ancora  completamente  maturi  erano 
farinosi e sapevano di poco, e allora per tutti  la 
migliore soluzione era nello zucchero. 

Immergevo  quelle  palline  rosse  nello 
zucchero  a  una  a  una  e  le  mangiavo  quasi  con 
avidità.  Qualche volta però le schiacciavo in una 
tazza  con  la  forchetta  e  ci  versavo  sopra  lo 
zucchero, mescolando un poco, come per ottenere 
un  purè.  Certo  non  avevo  alcuna  cognizione 
dell’etimologia  e  del  supposto  consiglio.  Può 
essere che sia vero che un consumo eccessivo di 
corbezzoli  comporti  tossicità  con  sintomi  non 
diversi  da  quelli  dell’ubriacatura  -  mbriacchë 
vengono chiamati i frutti e le piante nella parlata 
gallo-italica  del  mio  paese e  similmente  in  altri 
dialetti  del  Sud  -  ma  io  non  ne  ho  memoria 
nonostante fossi un bambino e consumassi a tazze 
i miei corbezzoli.

Forse unedo è termine dal significato diverso, 
che il trascorrere dei secoli magari ci ha nascosto, 
o  più  probabilmente  la  quantità  dei  frutti 
consumati necessaria a causare certi effetti è ben 
maggiore. Dedicando quaranta e passa anni dopo 
parte  del  mio  tempo  libero  a  certi  temi,  ho 
scoperto altri nomi lontani dall’idea di ubriacatura 
e anche altri usi dei corbezzoli - come ad esempio 
il toscano liquore di sorbe pelose fa intendere - e 
non  poche  ricette  che  danno  ragione  alla  mia 
golosità  di  bambino,  prevedendo  il  consumo  di 
una quantità di quei fruttini rossi che contraddice 

3



la  pretesa  insita  in  unedo.  Con  buona  pace 
dell’etimologia e degli antichi.

In giardino oltre alle sorbe sto crescendo per 
nostalgia due corbezzoli  che hanno già sfidato i 
rigori dell’inverno lombardo. La pianta è ormai di 
moda nei garden qui intorno e osservo che ha un 
certo fascino sui  clienti.  Io  contavo e  conto sul 
fatto di poter facilmente tirar giù quei frutti, ma è 
indubbiamente anche pianta bella a vedersi. Se la 
piantavano nei giardini delle rimembranze dopo la 
Grande  Guerra  non  era  solo  per  il  simbolismo 
risorgimentale dato dal portare nello stesso tempo 
il bel verde lucido delle foglie, il bianco dei fiori e 
il rosso dei frutti. Ancora oggi - quest’anno in cui, 
complice il 150° dell’Unità, in diversi luoghi si è 
tornato a piantarla, come ad esempio a Vimercate, 
Brianza – si cerca nel corbezzolo non solo i frutti 
ma tutta la bellezza della macchia mediterranea.

Le nespole
Diversamente dai corbezzoli, le nespole erano 

davvero poco più di una stravaganza. Esistevano 
quasi per dare prova del travaglio che comportava 
il loro consumo, il faticoso darsi da fare su quei 
frutti  strani  per  ricavarci  una  miseria  di  polpa 
acidula,  comunque  strana,  perché  quel  frutto 
sembrava quasi marcio - così lo ricordo allora - 
ma era così che poteva essere mangiato. 

In mezzo alla gran varietà di alberi da frutto 
che  mio  padre  aveva  piantato  in  campagna  e 
continuava a piantare per passione,  avevamo un 
solo nespolo. Lo ricordo molto bene perché stava 
lungo  il  viottolo  che  dalla  mulattiera  lungo  il 
fiume si staccava per salire a casa. E lo ricordo 
anche perché aveva sempre quei (pochi) frutti che 
non  maturavano  mai,  che  sembravano  essere 
buoni si e no per farci qualche gioco. 

I  miei  e  tutti  quelli  che  conoscevo 
chiamavano quell’alberello nespolo giapponese e i 
suoi frutti  i nespöřë giapprönë, e quindi anch’io. 
Confesso quindi la mia sorpresa quando, sempre 
molti anni dopo, scoprii che japonica era la specie 
di  Eryobotria che  avevo  invece  da  sempre 
chiamato,  come  tutti,  semplicemente  nespolo, 
pianta  diffusa  e  dispensatrice  di  quei  gialli, 
succosi,  dolcissimi  frutti  estivi  che  prendevano 
puntualmente il posto delle ciliegie appena finite 
nelle furtive razzie dei ragazzi di quell’epoca. 

Ricordo quell’impegno  sul  frutto  non meno 
dell’adagio  già  citato,  e  mi  spiegavo  il  pianto. 
Tolta con delicatezza la corona e allo stesso modo 
parte  della  buccia,  sputati  i  noccioli  duri  e 
ingombranti, si scioglieva in bocca, un po’ come 

le  sorbe,  quel  poco  di  polpa  color  ruggine. 
Peraltro non ne riuscivo a mangiare più di tre o 
quattro per volta, e in poche occasioni, perché di 
nespole quell’albero ne produceva davvero poche 
e perché maturavano in casa, una a una e ognuna 
con il proprio tempo. 

Era intorno a Natale, e ormai non mancavano 
arance e mandarini per via di quella fortuna che 
dicevo.  Così  non  era  altrove  e  mi  spiego  ora 
meglio  perché  nell’opera  di  invenzione  o 
reinvenzione  –  oramai  pratica  quotidiana  –  di 
feste  “tradizionali”  trovino  il  loro  posto  anche 
quelle  intitolate  alle  nespole,  come  ad  esempio 
quella che da un po’ di anni si celebra a Trinità3, 
nel  Cuneese,  dove  questi  frutti  sono  chiamati  i  
puciu.  Mi  riprometto  da  tempo  di  andare  a 
visitarla,  un  po’  per  studio  e  forse  anche  per 
ritrovare quel travaglio antico che sapeva di gioco.

© Pietro Ficarra, 2011  

3 La “Sagra dei puciu” si svolge a Trinità (Cn) insieme alla 
“Fiera di San Francesco Saverio”, l’ultimo fine settimana di 
novembre (26 e 27 novembre nel 2011).

4


