Piccoli frutti mai dimenticati
di Pietro Ficarra

Quando I’autunno cominciava a far finta di

arrivare - qualche temporale sul finire di
settembre, giusto su in cima alle colline, o poco
pit — in campagna era il momento

dell’abbondanza e della varieta, degli ortaggi
come della frutta migliore. Ricordo che sugli
alberi e sulla tavola di ogni giorno di frutta ce
n’era sempre una gran quantita, raccolta dai miei
scegliendo per noi il meglio e lasciando il resto
agli uccelli e alle vespe e ai calabroni: susine e
pere di molte varieta, grappoli di zibibbo per la
tavola e di uva fragolina per capriccio, fichi di
ogni tipo e fichidindia di ogni colore. E altro
ancora e cosi fino a ottobre inoltrato, con il
seguito, come se non bastasse, delle noci fresche e
poi delle prime castagne. Fichi e fichidindia e pere
in particolare sembravano mnon dovessero
terminare mai.

In quell’abbondanza, dalla fine di settembre e
poi man mano che essa cominciava a scemare, si
infilavano perd anche certe presenze strane.
Prendevano corpo ognuna col suo tempo, fino a
quando l’autunno cominciava davvero, e si
materializzavano soprattutto nella borsa di
campagna, anche per gratificare la mia
incontenibile curiosita. Erano le presenze di quelli
che oggi si chiamano frutti “dimenticati”, con un
appellativo che strizza 1’occhio alle riscoperte che
vanno tanto di moda. Piccoli frutti che non io ho
mai potuto dimenticare, neppure quando mi ¢
stato impossibile trovarli, e che accompagnavano
gli ultimi mesi dell’anno, con qualche coda fin
dopo Natale ¢ almeno fino a quando le arance non
cominciavano a colorarsi di giallo € non andavano
a piena maturazione i mandarini.

Anche quando la frutta estiva finiva e
mandarini e arance non ne avevano ancora preso
pienamente il posto, la presenza di quei piccoli
frutti - sorbe, corbezzoli e nespole - era intesa,
non solo dai grandi ma anche dal bambino che ero
quasi come un gioco ¢ il consumo uno sfizio. Non
comprendevo quindi affatto il significato di quella
sorta di proverbio che ogni tanto i miei recitavano
tirando fuori le nespole dalla borsa di campagna
quando a sera tornavano a casa in paese: quanné
VEFiré nesporé cianciré, ché soné r’urtémo frutté
ra stasgioné'. Quel modo di dire mi restava del
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tutto oscuro, e comunque indifferente, un po’ per
via della mia giovanissima eta che nulla poteva
concedere alla saggezza popolare, e perché
neanche i miei mostravano di dare molto credito a
quell’adagio dato che lo ripetevano con tono
scherzoso. L’abbondanza piuttosto stava per
ricominciare e né le nespole né gli altri piccoli
frutti sembravano del resto sollecitare un reale
interesse nei “grandi”, tanto che non ricordo di
avere visto mai i miei o gli altri miei parenti
cibarsene, con I’eccezione forse per qualche
sorba.

Avrei appreso solo molto tempo dopo che
quell’adagio, che qualificavamo proverbio con
una certa approssimazione, apparteneva alla c. d.
cultura popolare di molte regioni e che in diversi
luoghi della nostra Penisola, nelle societa rurale di
un tempo, quei frutti per gioco avevano costituito
un alimento serio e importante. Ho potuto cosi
apprezzare ancora di piu la felicita del nostro
caso, nostro intendo come siciliano, che faceva
coincidere la presenza di quegli ultimi frutti con
I’inizio dell’abbondante stagione degli agrumi.
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Gli alberi che davano quei frutti erano del
resto pochi individui anche se per comodita erano
tenuti nei pressi della casa in campagna, come
capitava e capita altrove. Solo qualche esemplare,
anche se la loro spontaneita, specie per i
corbezzoli, caratterizza ancora la boscaglia ¢ la
macchia. Ognuno di quegli alberi aveva inoltre il
suo momento buono per dare frutti, ognuno
diverso dagli altri per la raccolta e il consumo.

Sorbe, corbezzoli e nespole’, anche se sono
stati poco piu di un gioco dell’infanzia, sono
ancora oggi assai vivi nella mia memoria e ogni
volta che posso, di tanto in tanto purtroppo, la loro
rappresentazione straripa nel soddisfatto piacere
del loro particolare sapore. Uno sfizio, ancora

oggi.

Le sorbe

Per prime venivano le sorbe, vive nei miei
ricordi anche per il fatto che, come capita con
molti giochi, qualche volta mi prendevano la
mano ed erano guai.

Come accadeva con le nespole - valeva e vale
in molte aree del Paese per entrambi i frutti il
proverbio “col tempo e con la paglia maturano le
nespole”, a indicare che la pazienza dell’attesa ¢
una virtl necessaria per poter consumare quei
frutti — i sorbé venivano raccolte quando si era gia

%1 termini non dovrebbero generare equivoci, ma forse ¢ utile
precisare che si tratta rispettivamente delle specie Sorbus
domestica, Arbutus unedo ¢ Mespilus germanica.

fatto ritorno alla vita del paese e venivano lasciate
a maturare nella casa di campagna.

Le sorbe smuovevano pero il mio interesse
gia verso la fine di settembre e al tempo della
festa del paese avevo gia esagerato con il loro
consumo. La festa - in onore di San Biagio, che si
celebrava la prima domenica di ottobre per via del
fatto che la gente aveva appena messo in tasca
qualche soldo del raccolto delle nocciole appena
venduto — e I’inizio della scuola segnavano ogni
anno il mio ritorno a casa, la fine di quel trasloco
alla vita agreste che era avvenuto puntuale verso
la meta di agosto, in tempo per governare i lavori
piu importanti dell’anno. Segnava anche la fine di
certi mal di pancia.

A me piaceva molto quel sapore particolare
che hanno le sorbe ammezzite, difficile da
descrivere, anche per la mancanza di paragoni, e
che ho ritrovato dopo molti anni grazie a un banco
che ogni anno le vende ai meridionali in una fiera
autunnale, qui in Brianza (dai semi mi sto
coltivando i sorbi in giardino). E per la naturale
golosita dei bambini trascuravo spesso le
raccomandazioni di mia madre a limitarmi a
qualcuna nel mangiarle. Mia madre sapeva bene il
motivo di quella raccomandazione, e anch’io avrei
dovuto saperlo, ma ci cascavo pressoché ogni
anno, prontamente al primo maturare delle sorbe
del grande albero dietro la casa.

Le sorbe erano e sono nemiche della diarrea,
tanto che vengono ancora vivamente consigliate
per combatterla, e non solo dalla medicina
popolare. lo aggiungevo imprudentemente le
sorbe ai fichidindia, effetto terapeutico astringente
che sommavo in certi giorni dell’estate che non
voleva finire all’effetto tappo dei fichidindia con i
quali facevo colazione. E a volte fichidindia anche
a merenda, senza neppure ascoltare il consiglio di
accompagnarli col pane per limitare la densita del
tappo. Se sono sopravvissuto a ore di atroci e
disperati mal di pancia lo devo alle cucchiaiate
d’olio somministratemi da mia madre e ad altri
accorgimenti destinati ad altre direzioni.

Le sorbe - che potevo incolpare a piacere
delle mie disavventure in luogo dei fichidindia,
avrebbero dovuto essere raccolte immature verso
la meta di ottobre e conservate in casa, appese ai
fili o poste su un tavolato - non mancavano quindi
di offrire invitanti anticipazioni gia a settembre.
Alcune infatti cambiavano di colore gia
sull’albero e si potevano raccogliere dai rami piu
bassi e mangiare senza che legassero in bocca per
via dei tannini. Altre cadevano a terra e, sapendo
distinguere tra quelle cattive venute giu per



qualche loro difetto e quelle che erano ben
maturate tra le frasche asciutte sotto 1’albero, e
soprattutto pazientando senza raccoglierle ogni
giorno, riuscivo a farmi male con delle vere
scorpacciate.

Quelle che man mano che maturavano
trovavo la sera nella borsa di campagna, quando i
miei vi trascorrevano qualche giornata per il
governo dei lavori autunnali, erano in effetti un
sovrappiu senza il piacere provato dalla raccolta
diretta delle prime.

Smisi di mangiare con ingordigia le sorbe
solo quando fui alle superiori e grazie all’etd mi
venne consentito di trascorrere gran parte della
settimana da solo in casa in paese. Certo, qualcuna
capitava ancora di assaggiarla nelle puntate che vi
facevo in campagna due o tre volte la settimana,
ma era finita I’istintiva curiosita dell’infanzia e
cominciavo a essere in altre faccende
affaccendato. lo non rovistavo piu nella borsa di
campagna ¢ gli adulti continuavano a preferire
ben altra frutta. Qualche anno ancora ¢ le sorbe
scomparvero dal mio orizzonte alimentare per un
bel po’, almeno fino a quando i ricordi e un nuovo
modo di essere curioso non mi spinsero alla loro
ricerca.

I corbezzoli

Se il nome della specie usato dai botanici per
indicare i corbezzoli, come da piu parti suole
spiegarsene 1’originale significato, vuole essere un
consiglio alla prudenza, io da bambino quel
consiglio I’ho disatteso in pieno. Non meno che
per le sorbe e perd senza alcuna spiacevole
conseguenza.

Arbutus unedo la specie, dove unedo vuole
essere il consiglio a mangiarne uno solo, o
comunque pochi, a causa delle infauste
conseguenze che quei bei fruttini rossi potrebbero
provocare, ma quando l’autunno inoltrato aveva
lasciato oramai poca frutta sugli alberi io ne
facevo diverse abbuffate.

Quelle palline di un bel rosso vivo, ruvide
all’aspetto ma morbide in bocca, da mangiare
immerse nello zucchero, non potevano non
attrarre la fantasia e 1’interesse di ogni bambino.
Nella borsa di campagna, a sera, in certe giornate
novembrine gia dedicate alla raccolta delle olive ,
c’era spesso una bella manciata di corbezzoli,
tanti da riempire almeno un paio di tazze,
nonostante gli arbusti lungo il viottolo vicino alla
casa di campagna fossero di dimensioni modeste.

Non tutti quei piccoli frutti erano in verita
buoni allo stesso modo. Alcuni erano di un sapore
leggermente acidulo, gradevole, ma piu spesso
quelli non ancora completamente maturi erano
farinosi e sapevano di poco, e allora per tutti la
migliore soluzione era nello zucchero.

Immergevo quelle palline rosse nello
zucchero a una a una e le mangiavo quasi con
avidita. Qualche volta pero le schiacciavo in una
tazza con la forchetta e ci versavo sopra lo
zucchero, mescolando un poco, come per ottenere
un pure. Certo non avevo alcuna cognizione
dell’etimologia e del supposto consiglio. Puo
essere che sia vero che un consumo eccessivo di
corbezzoli comporti tossicitd con sintomi non
diversi da quelli dell’ubriacatura - mbriacché
vengono chiamati i frutti e le piante nella parlata
gallo-italica del mio paese e similmente in altri
dialetti del Sud - ma io non ne ho memoria
nonostante fossi un bambino e consumassi a tazze
1 miei corbezzoli.

Forse unedo ¢ termine dal significato diverso,
che il trascorrere dei secoli magari ci ha nascosto,
o piu probabilmente la quantita dei frutti
consumati necessaria a causare certi effetti ¢ ben
maggiore. Dedicando quaranta ¢ passa anni dopo
parte del mio tempo libero a certi temi, ho
scoperto altri nomi lontani dall’idea di ubriacatura
e anche altri usi dei corbezzoli - come ad esempio
il toscano liquore di sorbe pelose fa intendere - ¢
non poche ricette che danno ragione alla mia
golosita di bambino, prevedendo il consumo di
una quantita di quei fruttini rossi che contraddice



la pretesa insita in wumedo. Con buona pace
dell’etimologia e degli antichi.

In giardino oltre alle sorbe sto crescendo per
nostalgia due corbezzoli che hanno gia sfidato i
rigori dell’inverno lombardo. La pianta ¢ ormai di
moda nei garden qui intorno e osservo che ha un
certo fascino sui clienti. lo contavo e conto sul
fatto di poter facilmente tirar giu quei frutti, ma ¢
indubbiamente anche pianta bella a vedersi. Se la
piantavano nei giardini delle rimembranze dopo la
Grande Guerra non era solo per il simbolismo
risorgimentale dato dal portare nello stesso tempo
il bel verde lucido delle foglie, il bianco dei fiori e
il rosso dei frutti. Ancora oggi - quest’anno in cui,
complice il 150° dell’Unita, in diversi luoghi si ¢
tornato a piantarla, come ad esempio a Vimercate,
Brianza — si cerca nel corbezzolo non solo i frutti
ma tutta la bellezza della macchia mediterranea.

Le nespole

Diversamente dai corbezzoli, le nespole erano
davvero poco piu di una stravaganza. Esistevano
quasi per dare prova del travaglio che comportava
il loro consumo, il faticoso darsi da fare su quei
frutti strani per ricavarci una miseria di polpa
acidula, comunque strana, perché quel frutto
sembrava quasi marcio - cosi lo ricordo allora -
ma era cosi che poteva essere mangiato.

In mezzo alla gran varieta di alberi da frutto
che mio padre aveva piantato in campagna e
continuava a piantare per passione, avevamo un
solo nespolo. Lo ricordo molto bene perché stava
lungo il viottolo che dalla mulattiera lungo il
fiume si staccava per salire a casa. E lo ricordo
anche perché aveva sempre quei (pochi) frutti che
non maturavano mai, che sembravano essere
buoni si e no per farci qualche gioco.

I miei e tutti quelli che conoscevo
chiamavano quell’alberello nespolo giapponese e i
suoi frutti i nespéré giappréné, e quindi anch’io.
Confesso quindi la mia sorpresa quando, sempre
molti anni dopo, scoprii che japonica era la specie
di Eryobotria che avevo invece da sempre
chiamato, come tutti, semplicemente nespolo,
pianta diffusa e dispensatrice di quei gialli,
succosi, dolcissimi frutti estivi che prendevano
puntualmente il posto delle ciliegie appena finite
nelle furtive razzie dei ragazzi di quell’epoca.

Ricordo quell’impegno sul frutto non meno
dell’adagio gia citato, e mi spiegavo il pianto.
Tolta con delicatezza la corona e allo stesso modo
parte della buccia, sputati i noccioli duri e
ingombranti, si scioglieva in bocca, un po’ come

le sorbe, quel poco di polpa color ruggine.
Peraltro non ne riuscivo a mangiare piu di tre o
quattro per volta, e in poche occasioni, perché di
nespole quell’albero ne produceva davvero poche
e perché maturavano in casa, una a una e ognuna
con il proprio tempo.

Era intorno a Natale, e ormai non mancavano
arance e mandarini per via di quella fortuna che
dicevo. Cosi non era altrove ¢ mi spiego ora
meglio perché nell’opera di invenzione o
reinvenzione — oramai pratica quotidiana — di
feste “tradizionali” trovino il loro posto anche
quelle intitolate alle nespole, come ad esempio
quella che da un po’ di anni si celebra a Trinita®,
nel Cuneese, dove questi frutti sono chiamati i
puciu. Mi riprometto da tempo di andare a
visitarla, un po’ per studio e forse anche per
ritrovare quel travaglio antico che sapeva di gioco.
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3 La “Sagra dei puciu” si svolge a Trinita (Cn) insieme alla
“Fiera di San Francesco Saverio”, 1’ultimo fine settimana di
novembre (26 e 27 novembre nel 2011).



