Frutti da rubare
di Pietro Ficarra

C’¢ stato anche per me 1l tempo
dell’infanzia in cui il rapporto con le piante
passava attraverso il divertimento del furto della
frutta. Del resto all’epoca quel tempo arrivava
per quasi tutti 1 ragazzi. Come un gioco
ovviamente, per 1’eccitazione di fare una cosa
proibita che anche gli altri facevano. Sapevo che
in quelle avventure sia io che gli altri compagni
di missione non eravamo affatto soli ma in
buona compagnia con i ragazzi di tutto il
mondo, e ancora oggi, pur nell’oblio dei modi di
giocare di allora, pare che qui e 1a, da qualche
parte lungo la Penisola, quel gioco continui ad
affascinare.

Quel gioco non si poteva fare nei mesi
sbagliati, aveva le sue stagioni precise. Non
tutto quello che cresceva nei giardini, negli orti
e nei campi era interessante allo stesso modo, e
soprattutto, come capita sempre, quando un
frutto abbondava cessava di essere interessante.
Lo era invece, e molto, quando lo si poteva
considerare una primizia.

Ogni luogo avra probabilmente 1 suoi
frutti da rubare preferiti, per gioco o per fame, e
ai miei tempi dalle mie parti' I’attenzione dei
ragazzi era concentrata solo su alcuni:
mandarini, ciliegie, nespole e fave. Il resto non
era degno di interesse o quasi, ma era dovuto
solo alla fortuna di avere ormai il piatto sempre
pieno, come probabilmente non era stato per la
generazione che ci aveva appena preceduto,
quando nessun frutto colto dai bambini negli
spazi altrui avrebbe potuto mai essere
considerato un gioco.

Le ciliegie, come ¢ anche comprensibile,
erano per via di alcuni motivi il bersaglio
preferito e anche quello che suscitava le
maggiori reazioni nei proprietari. Intanto perché
non ¢ che di alberi di ciliegie che potessero
tornare utili al nostro divertimento ce ne fossero
in giro tanti.

Le ciliegie dovevano essere di buona
qualita, 1’albero doveva consentire una facile
arrampicata e una altrettanto rapida discesa per
la fuga, e poi non essere troppo vicino alla casa
del proprietario, mentre invece gli alberi piu
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adatti e le ciliegie migliori stavano quasi sempre
giusto nei pressi delle abitazioni. Anche i
proprietari evidentemente coltivavano lo stesso
nostro interesse per la buona qualita e per una
non troppo difficile raccolta.

Lo spirito di avventura portava ad
anticipare quelle missioni pomeridiane — la
scuola di allora lasciava tutto il tempo che
avevamo bisogno per compierle — a non appena
le ciliegie cominciavano a prendere colore, ma
chiaramente preferivamo il momento in cui le
ciliegie diventavano belle rosse, o nere, a
seconda della qualita.

Seppure 10 non avessi una indole
fortemente avventurosa, non mancavano le volte
che lo spirito di gruppo mi trascinava, e
cercando nei miei ricordi devo dire che con le
ciliegie e con gli altri frutti mi ¢ sempre andata
bene. Diversi dei miei amici di allora, meno
prudenti o dallo spirito piu intraprendente,
possono invece ricordare di averla scampata
bella non poche volte dall’inseguimento di cani
aizzati contro da padroni inferociti o, assai piu
spesso, dal correr dietro degli stessi proprietari.
Perfino da qualche schioppettata a pallini.

Poco piu di un mese dopo, la scena delle
ciliegie si ripeteva con le nespole, che non erano




come quelle succose ma aspre che vengono
vendute oggi sui banchi dei mercati, ma quelle
asciutte e dolcissime, anche se meno belle da
vedere, che maturano sugli alberi al sole di
Sicilia. Non esercitavano proprio lo stesso
fascino delle ciliegie, ma il gioco era simile, ¢
come per le prime occorreva scegliere con cura
la pianta giusta e accessibile per poter contare su
degli ottimi frutti.

Prima delle ciliegie, la primavera
incipiente offriva le fave di chi aveva seminato
in anticipo per coglierle come primizia.

Piu che il consumo — in qualche modo
limitato a quello che potevamo mangiare per
capriccio, anche se le prime sembravano essere
sempre le migliori della stagione — il problema
per i padroni era dato dai danni che potevamo
fare alle piante nel resto del campo, in parte
ancora in fiore, e soprattutto il fatto che
diversamente da ciliegi e nespoli, i campi di
fave, anche se non si trovavano troppo lontani
dal paese, non erano cosi vicini alle case.

Il nostro piacere era tutto concentrato
ovviamente nell’impresa e dovuto al fatto che si
trattava di una primizia, quando in giro non
c’era ancora quasi niente di commestibile, salvo
che abbondante  “ménesra  sarvaggia’,
misticanza d’erbe, che ovviamente non ci
interessava minimamente.
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Anche 1 mandarini suscitavano il nostro
grande interesse quando erano ancora nello stato
di primizia, in ben altra stagione. Quando
ancora le arance sugli alberi apparivano piccole
e verdi e non c’era nessun avviso dei rigori
dell’inverno, qualche mandarino cominciava a
colorarsi di giallo. Il che voleva anche dire che
era giunto il momento in cui il sapore di quel
frutto, pur mantenendo qualche nota di acerbo,
volgeva al gradevole.

Le spedizioni cominciavano molto presto,
quando era ancora autunno. Ancor piu dei
ciliegi le piante dei mandarini si mescolavano a
quelle degli altri agrumi e tutte insieme si
mescolavano alle case del paese, tanto che i
problemi che poneva il furto dei mandarini non
erano dissimili da quell’altro, con i proprietari a
un tiro di schioppo che non apprezzavano
affatto che li si privasse di una parte della loro
frutta invernale.

L’interesse per i mandarini durava per
qualche settimana, fino a quando la loro
maturazione sugli alberi non si era estesa
ovunque.

Visto che a fine novembre le giornate
cominciavano ad essere corte si sfruttavano
quelle ore che oramai erano del vespro, fino a
che si poteva stare insieme a giocare fuori casa
prima della cena, spingendosi talvolta a
indovinare nell’oscurita i frutti gia maturi.

L’avventura finiva quando le giornate
erano diventate fredde e la campagna spoglia
non invogliava a inzupparsi le scarpe e i
pantaloni fra le erbe e le frasche.

I mandarini tornavano in auge in tarda
primavera per un aspetto particolarmente
giocoso, utilizzati come “armi” in improvvisate
battaglie.

C’erano in paese alcuni luoghi preferiti,
buoni per giochi collettivi che occupavano i
pomeriggi fino a sera e dove si tenevano grandi
adunate di ragazzini, venti o trenta perfino.
Quando quei luoghi confinavano con orti e
giardini di agrumi, nel maggio ormai caldo e
dalle lunghe giornate, si coglieva 1’occasione
per utilizzare 1 mandarini rimasti sugli alberi,
tanto maturi da essere ormai quasi in
disfacimento e tali che non interessavano piu a
nessuno. Qualcuno cominciava a raccoglierne
uno, ¢ poi altri, e a tirarli addosso, e in pochi
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minuti si affrontavano a quel modo due piccoli
eserciti che non avevano niente da invidiare a
quelli della Via Paal.

Per alcuni anni uno dei luoghi preferiti per
quei combattimenti fu ai “Margé”, intorno alle
fondamenta della nuova scuola media, rimasta
per lungo tempo allo stadio di incompiuta opera
pubblica. Intorno non mancavano i giardini e
con i mandarini “rubati” in gran quantita si
svolgevano epiche battaglie. Fare I’impresa era
sconfiggere gli avversari, ma colpendoli coi
mandarini pit marci, cosi da lasciare chiari
segni sul bersaglio colpito, magliette e calzoni
corti. Con grande soddisfazione di chi aveva
fatto centro e delle mamme al rientro a casa.

Oltre a questi pochi frutti non c’era altro
che valesse la pena di essere rubato, neanche per
sfida.

Qualcuno ogni tanto si avventurava per
qualche raro cedro, ma solo per la meraviglia di
trovarsi nelle mani un cosi grande limone, o
qualche melagrana. Qualcun altro, come
capitava a me, tirava giu dai mandorli all’inizio
della primavera i frutti teneri e acerbi per
mangiarli cosi com’erano, tutti interi, ma non si
andava a rubarli e si approfittava 1i dove si
trovavano, lungo la strada o nei luoghi dei
raduni collettivi, come intorno al convento dei
Carmelitani.

Eta felice quella della nostra infanzia,
quando abbiamo potuto provare l'esperienza di
quelle avventure. Il furto dei frutti per gioco.
Emozioni, adrenalina, e non per fame, che per

fortuna era oramai un ricordo degli adulti. Un
vero privilegio, visto con gli occhi di oggi: liberi
di giocare a guardie e ladri senza guardie vere
per le campagne che circondavano il paese e
poi, con soddisfazione, a raccontarcelo a pancia
piena. Puro divertimento, giochi tutt'altro che
virtuali, ben diversi da quelli cui sembra
condannata l'infanzia di oggi.
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