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La ludoteca della natura
di Pietro Ficarra

C’è poco da fare, ma ogni qual volta la 
mente va alle piante il riferimento è alla loro 
utilità  per  il  genere  umano.  Sarà  perché  la 
ricerca  dell’utile  è  la  nostra  principale 
inclinazione o perché, per via della superbia 
connessa alla natura umana, ci sentiamo posti 
a  dominio  del  Creato.  Siamo  tutti  quanti 
consapevoli che le piante sono “utili”, fosse 
anche solo come “natura” in cui siamo e ci 
sentiamo  immersi  anche  quando 
frequentiamo  unicamente  il  cemento  delle 
città.  Fosse  anche  solo  per  la  bellezza  dei 
paesaggi  verdi,  per  il  loro  contributo  a 
un’aria  meno  inquinata,  per  le  terapie 
verdeggianti  che  ritemprano  gli  spiriti  e 
restituiscono equilibri mentali perduti,  o per 
altre utilità  immateriali.  Più evidenti  ancora 
sono  le  ragioni  materiali:  dei  prodotti 
artigianali,  domestici,  industriali,  e  ancor 
prima, degli alimenti di tutti i giorni.   

Ci sono tuttavia utilità delle piante del 
tutto trascurate o di cui abbiamo assai scarsa 
consapevolezza.  Non  mi  riferisco  a  molta 
parte dell’etnobotanica che si concentra sugli 

aspetti  terapeutici,  cosmetici,  tintori,  magici, 
rituali,  ecc. perché il tempo e il lavoro di molti 
ricercatori  hanno  prodotto  ormai  intere 
biblioteche  a  disposizione  di  appassionati  del 
tema e di nuovi studiosi. Assai più scarse invece 
le  memorie  e  le  ricerche  -  più  o meno  serie  e 
approfondite - che rimandano ad usi più effimeri, 
in cui il legame con l’utilità delle piante è spesso 
quanto mai debole, o ad aspetti quasi simbolici, a 
miti  e  a  leggende,  a  rappresentazioni  in  cui 
l’utilità sembra cessare del tutto. 

Ora,  in  questo  esercizio  di  memoria  (o 
gioco intellettuale che sia) che da qualche mese 
vado compiendo sul tema del rapporto tra uomini 
e piante,  quella  dell’infanzia  e della  giovinezza 
trascorse al  paesello  natio1 mi  restituisce  anche 
riferimenti a quegli usi effimeri per i quali il tema 
della loro utilità svaniva in un lampo o poco più. 
Si  tratta(va)  di  usi  “improduttivi”,  scarsamente 
utili e per ciò stesso assai meno dignitosi di quelli 
alimentari  o  artigianali  o domestici,  che in una 
società  che  si  apprestava  a  uscire  dalla 
condizione di ruralità - in un paesello della Sicilia 
di allora - erano ancora vivi ed essenziali.

La  memoria  rimasticata  dal  tempo  che  è 
trascorso  lontano  dai  luoghi  natii,  sfrondata  di 
dettagli ma indotta a restituire abitudini un tempo 
essenziali,  mi  ha  fatto  dono di  scene  messe  in 
disparte  da  molti  anni.  Stimolata  per  quanto  è 
possibile, ha restituito ricordi che anche per certi 
usi  effimeri  vale la pena di lasciare sulla carta, 
dato che non riguardavano solo le mie personali 
abitudini  ma  pratiche  diffuse  tra  fanciulli  e 
ragazzetti  del  paese,  e  talvolta  anche  tra  i  più 
grandi.  Abitudini  e  pratiche,  come  si  può 
immaginare, in gran parte ormai scomparse, e nel 
migliore dei casi sepolte nella memoria di chi ha 
una certa età. 

Ho già parlato in altre pagine dell’eccitante 
pratica del rubare frutti e altre primizie - ciliege, 
mandarini,  fave, ecc. - e di come essi fossero i 
protagonisti  di  quel  gioco  avventuroso  che 
permetteva  di  sprizzare  adrenalina  nei  nostri 
corpi  imberbi.  Ma  anche  giochi  assai  più 

1 San  Piero  Patti,  nella  parte  orientale  dei  Nebrodi 
(Messina).
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innocenti  presentavano  la  necessità  di 
ricorrere  a  ciò  che  la  natura  ci  offriva:  lo 
richiedeva  la  scarsa  disponibilità  di  giochi 
“comprati”,  “comprabili”  e  di  soldi  per 
comprarli,  e  lo  permetteva  una  immersione 
quasi  totale  della  nostra  vita  in  mezzo  alle 
piante,  anche  quando  si  abitava  come  me 
nella piazza principale del paese.

Una fabbrica di armi
Da  bambini  una  pistola  si  rimediava 

quasi sempre. Ognuno di noi ne aveva a casa 
almeno  una,  nuova  o  vecchia,  grande  o 
piccola, dall’impugnatura in finta madreperla 
o  in  simil  metallo,  tipo  automatica  o 
rivoltella,  che assomigliava  magari  a quelle 
dei  cow-boys  che  ammiravamo  al  cinema 
Comunale  o  all’Odeon  la  domenica 
pomeriggio. Qualcuno portava un finto fucile 
e  i  più  fortunati  potevano  disporre  di 
cinturone  e  fondina,  perfino  con  doppie 
pistole, a destra e a sinistra. 

L’importante  era  essere  in  tanti, 
distribuirci per bande e poi sguinzagliarci per 
le  vie  del  paese.  Trascorrevamo  infiniti 
pomeriggi  per  le  strade  che  si  perdevano 
nella  campagna,  fra  bum,  pam pam e  altri 
suoni prodotti con la bocca, o tutt’al più con 
certe capsuline color rosa o dorate, imbrattate 
di  polvere  nera,  che  producevano  un 
singolare  scoppiettio  (le  “cartucce”,  usate 
comunque  raramente,  perché  costose).  Solo 
se  il  numero  dei  bambini  disponibili  alla 
battaglia  era  ridotto,  si  ripiegava  sul  più 
modesto guardia e ladri per i vicoli del paese 
antico.

C’erano però anche giorni e situazioni 
in  cui  non  si  poteva  avere  a  disposizione 
neppure  uno  straccio  di  pistola  e  allora  lo 
spirito dei combattimenti per bande prendeva 
corpo ricorrendo come meglio  si  poteva ad 
armi più antiche, ossia alle spade e, se ci si 
poteva organizzare,  agli  archi  e  alle  frecce. 
Naturalmente l’armeria era costituita dal gran 
deposito della natura. 

L’occasione  poteva  essere  una 
passeggiata scolastica - erano frequenti nella 
scuola povera di allora - o un ritrovo di tutto 
l’oratorio al Carmine. Dopo essere stati fermi 
per via dei discorsi e delle preghiere, con il 

liberi  tutti  c’era  proprio la  necessità  di  giocare. 
Purtroppo  senza  le  pistole,  che  non  avevamo 
potuto portare con noi. Talvolta anche un pallone 
era inservibile, per la mancanza di un terreno in 
piano.  In  questi  casi  correvamo a procurarci  in 
fretta dei bastoni da utilizzare come spade, con o 
senza  l’aggiunta  di  improvvisate  impugnature, 
come  else,  tenute  insieme  con  qualche  robusta 
graminacea (sempre a portata di mano). 

Quando  eravamo  al  liberi  tutti  ci 
arrangiavamo, ma in altre situazioni, avendo un 
po’ di tempo, le spade potevano avere fogge più 
evolute  e  compariva  l’elsa  tenuta  con i  chiodi, 
intagliata,  decorata  o  quanto  meno  utile  a 
svolgere davvero la sua funzione. 

Dall’inizio  della  primavera  e  fino almeno 
alla  metà  di  agosto  trovare  bastoni  forgiabili 
secondo  i  nostri  desideri  era  molto  facile.  In 
paese gran parte della campagna era coltivata a 
noccioleto  -  gli  innumerevoli  polloni  venivano 
diradati  solo  ad  agosto  inoltrato  -  e  l’incolto 
abbondava ovunque di ornielli  (Fraxinus ornus, 
gli onnipresenti mëllè2). Non ci mettevamo più di 

2 Per una lettura nel mio dialetto sampietrino, appartenente 
alla famiglia di quelli galloitalici di Sicilia, vedere l  a nota  . 
di lettura.

2

http://www.pietroficarra.eu/documenti/in_primo_piano/nota_di_lettura_e_avvertenze_per_i_lettori_riguardo_all_ortografia_e_alla_pronunzia_dei_termini_in_dialetto.pdf
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dieci  minuti  per  trasformarci  in  squadre  di 
valenti moschettieri.

Dai  giovani  polloni  dei  noccioli 
(Corylus  avellana)  si  ricavavano  anche  i 
migliori  archi,  tanto quel giovane legno era 
flessibile e robusto. Scegliendo bene i polloni 
e  disponendo di  un buon filo  da tendere si 
ricavavano archi magnifici, da fare invidia a 
Robin Hood, almeno per la nostra fantasia di 
piccoli  arcieri.  E  tagliare  un  buon  pollone, 
come detto, non era affatto un problema. Non 
c’erano rimproveri,  dato che il nocciolo era 
un albero quanto mai pollonifero e quasi tutti 
i  nuovi  polloni  sarebbero  stati  eliminati  al 
momento della ronca di agosto, con qualche 
rara  eccezione  laddove  servivano  per 
mantenere  a  troffa,  ossia  l’insieme 
ravvicinato delle piante produttive. 

Da quei polloni si potevano ricavare, e 
in gran quantità, anche le frecce, e quanto ai 
bersagli  per  allenarsi  non  c’era  che  da 
guardarsi in giro, visto che  ovunque c’erano 
anche  “pale”  di  fichidindia  (Opuntia  ficus-
indica),  l’ideale  anche  per  piccoli  arcieri, 
perché  assai  facili  a  essere  infilzate  dalle 
frecce  (uno  dei  miei  passatempi  preferiti 
quando  trascorrevo  parecchie  settimane 
estive nella mia solitaria campagna). 

Nelle  battaglie  per  bande  numerose,  ma 
anche in quelle con pochi combattenti - quando 
non finiva con il corpo a corpo - si usavano altre 
armi della natura, buone per colpire e lasciare il 
segno a dimostrazione dell’efficacia dei colpi.

Fra  queste  armi  c’erano  i  mandarini,  che 
dopo essere  stati  oggetto  delle  prime  missioni-
furto dell’autunno avanzato tornavano in auge in 
tarda  primavera,  quando  si  utilizzavano  quelli 
che  erano  rimasti  sulla  pianta,  ormai  non  più 
buoni da mangiare, in genere guasti, per l’ottimo 
uso  che  se  ne  poteva  fare  come  “armi”  in 
improvvisate  epiche  battaglie.  Lasciavano segni 
inequivocabili  sugli  indumenti  dei  colpiti,  con 
sommo piacere delle madri. 

Altre armi buone a lasciare il segno erano i 
frutti dei cocomeri asinini (Ecballium elaterium), 
da raccogliere  con molta  accortezza  per evitare 
che  esplodessero  in  mano  se  recisi  senza  un 
minimo  di  picciolo.  Chi  sapeva  allora  che 
potevano  essere  tossici?  Il  divertimento  era 
assicurato  dal  meccanismo  di  esplosione  dei 
semi,  che  esercitava  un indiscutibile  fascino su 
noi bambini, misterioso e unico con quella sorta 
di retrocarica. 

Anche  i  frutti  uncinati  della  bardana 
(Arctium  lappa)  e  ancor  più  della  nappola 
(Xhantium italicum) erano molto usati: avevano il 
pregio  di  rimanere  attaccati  ai  vestiti,  prova 
inconfutabile  che  non  ammetteva  le  infinite 
discussioni di altri proiettili: “Colpito!”, “No, non 
mi hai preso!”, ecc., ecc.

Ferula milleusi
Naturalmente  non tutti  i  giochi  della  mia 

infanzia  si  svolgevano  in  forma  di  battaglia. 
Frequentavo una scuola che allora cominciava il 
primo  di  ottobre  e  chiudeva  ogni  giorno  alle 
dodici e mezzo e così il  tempo per giocare era 
davvero molto, certamente assai più di quello di 
cui hanno potuto godere i miei figli. Aggiungevo 
di personale il fatto che, essendo quello trascorso 
a  scuola  tutto  dedicato  dalla  mia  maestra  ad 
apprendere intensamente, il tempo necessario per 
svolgere  i  pochi  compiti  a  casa  era  davvero 
minimo. 

Tutto  quel  tempo  a  disposizione  veniva 
riempito  in  gran parte  dai  giochi  con gli  amici 
della  “piazza”  e,  nei  giorni  di  pioggia,  dalla 
lettura di un Topolino o di qualcos’altro. 

3



4

C’era però anche del tempo, che a me 
sembrava troppo lungo, in cui ero costretto a 
giocare  da  solo:  da  agosto  inoltrato  e  fin 
dopo la raccolta delle nocciole, di solito fino 
alla vendemmia, ci si trasferiva infatti  nella 
casa di campagna. Solitaria la casa, solitari i 
giochi, alternati anche più volte in una stessa 
giornata,  per  i  quali  utilizzavo,  più  che  in 
paese  e  come  tutti  gli  altri  bambini  di 
campagna,  tutto  quello  che  poteva  essere 
disponibile:  pietre,  legni  e  quant’altro  la 
natura metteva a disposizione. 

Una  pianta  essenziale  per  giocare, 
specie  nell’estate  avanzata,  era  la  ferula 
(Ferula communis),  a ferra,  di cui si usava 
soprattutto  il  fusto.  Pianta  tipica  del 
paesaggio mediterraneo, è noto che da essa si 
ricavano  ancora  oggi  oggetti  e  utensili 
domestici3.  Allora  li  potevo  osservare 
frequentemente  nelle  case  dei  contadini,  a 

3 I molteplici usi di quella pianta, ancora presenti in 
ambienti  contadini  siciliani,  specialmente  in  aree 
orientali  dell’Isola,  sono  ampiamente  noti 
all’etnobotanica. Essi sono ben raccontati, insieme alle 
connessioni con la mitologia, e non solo, nel bel libro 
libro di Tindaro Gatani dedicato a questa pianta che è 
recensito sul nostro sito.

cominciare dai celebri furrizzë4, sgabelli leggeri e 
resistenti,  ottimi  all’uso,  ma  a  me  la  pianta 
tornava utile solo per giocare. 

La pianta, nota anche per altri motivi, ha un 
fusto  con  proprietà  di  robustezza  e  insieme 
leggerezza inusuali, e si lavora e si modella con 
estrema  facilità.  Senza  alcuno  sforzo  e  con  il 
divertimento  che  può  derivare  ai  fanciulli  dal 
creativo  lavoro  manuale,  ne  ricavavo  piccoli 
giocattoli di ogni genere. Dopo una generazione, 
anche mio figlio più piccolo, in tutte le occasioni 
di  una  vacanza  in  Sicilia  e  complice  l’iniziale 
suggerimento  paterno,  si  è  molto  divertito  con 
quel legno che non sembra legno.

Io  mi  divertivo  soprattutto  a  costruire 
imbarcazioni  di  ogni  foggia  e  inaffondabili,  da 
piccolissime scialuppe a navi con due o tre alberi, 
da utilizzare per una nuova scoperta dell’America 
o per durature naumachie nel biviere della casa di 
campagna.  Bastava appiattire  lo scafo di  uno o 
due  millimetri  e  le  imbarcazioni  diventavano 
incredibilmente  stabili.  Quando  c’era  qualche 
raro compagno di giochi, erano buone anche per 
gare  di  velocità  lungo  la  stretta  roggia  che 
portava  l’acqua  ai  giardini  di  Sanfantì5 

prendendola dal fiume. 
Comunque il divertimento con la ferula non 

si limitava solo alle imbarcazioni. Gli altri piccoli 
giocattoli che ne ricavavo erano lavori per i quali 
ci voleva una certa abilità. Non arrivavo a certi 
livelli  - non fosse altro che per la pazienza che 
non avevo - ma me la cavavo abbastanza bene, 
anche se ero lontano dalla  maestria  che ancora 
oggi mi capita di osservare, con piacere e stupore 
insieme,  in  qualche  mercato  della  Sicilia 
orientale (ad esempio quello di Randazzo), dove 
è  possibile  acquistare  oggetti  in  ferula  di  uso 
domestico,  fra  i  quali  anche  giochi,  piccoli 
soprammobili rustici e ninnoli di vario genere. 

4 Sono una sorta di leggerissimi ma solidi sgabelli, costruiti 
con il  fusto della  ferula,  che  popolano ancora  certe  case 
contadine.
5 La nostra casa di campagna, modesta ma non piccolissima 
dimora  rurale,  si  trovava  in  quella  contrada.  Il  nome di 
quella  terra  vicino  al  torrente  Timeto  deriva  dalla 
contrazione di  San Fantino nella nostra parlata. Si pensa, 
senza prove ma con supposizioni ragionevoli che non è qui 
il caso di approfondire, che anticamente, certamente ancor 
prima  della  venuta  degli  Arabi,  ci  fosse  nella  zona  una 
chiesa  rurale  dedicata  al  santo,  venerato  a  quel  tempo 
tempo in area cristiana di culto greco-bizantino.
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Frutta secca per giocare
Agili barchette, seppure troppo piccole 

per  giocarci  senza  annoiarsi  troppo  presto, 
potevano anche essere preparate con i gusci 
delle  noci,  versando  al  centro  della  cera  e 
inserendovi  un  bastoncino o un  fiammifero 
usato, appuntiti, e su questi le vele. 

La  costruzione  delle  barchette  con 
gusci  di  noce faceva spesso parte  del  dopo 
cena per la ragione che quand’ero piccolo, in 
campagna, noci e cera non mancavano mai. 
Qualche albero di noce era sufficiente a dare 
frutti  per  tutto  l’anno  e  in  campagna  le 
candele  erano  sempre  a  portata  di  mano, 
perché erano l’alternativa necessaria al lume 
a  petrolio  quando  questo  era  spento  -  si 
accendeva  più  tardi  possibile  e  si  teneva 
acceso giusto per cucinare e cenare e per il 
tempo  di  andare  a  letto  (noci  e  cera 
trovavano  qualche  abbinamento  in  verità 
anche in paese,  perché a quei tempi a ogni 
temporale l’elettricità saltava). 

Le noci non erano gli unici frutti secchi 
che  venivano  utilizzati  per  giocare.  In  un 
paese  dall’economia  (leggi  sopravvivenza) 
fondata  sul  noccioleto,  con  noccioli  e 
nocciole  in  ogni  casa,  queste  ultime  non 
potevano non essere usate anche per i giochi 
dei bambini, per quei giochi che oggi, in più 
o meno probabili  festival  della  memoria,  si 
definiscono “di strada”.

A quei  tempi  i  giochi  di  strada erano 
ancora  in  auge  dal  vivo.  Certi  giochi  si 
potevano  fare  solo  con  uno  o  due  amici  e 
poche cose,  anche  solamente  seduti  su uno 
scalino, e molti anche “senza niente”. 

Spesso  si  trattava  di  giochi  di  vera 
destrezza,  con  livelli  crescenti  di  difficoltà 
che ci addestravano a usare mano e dita con 
abilità,  psicomotricità  fine  allora 
indispensabile, versatilità ancora maggiore di 
quella  che  si  ricava  oggi  dai  tastini  di  una 
consolle. 

La  generazione  immediatamente 
precedente  la  mia,  uscita  dalla  guerra, 
utilizzava  ancora  più  spesso  i  giochi  di 
strada.  Non  avevano  similpistole  a 
disposizione e il ricorso a nocciole o ad altri 
piccoli  oggetti  sferici,  anche  solo sassi,  era 

stato assai più frequente che fra i bambini della 
mia età. 

Anche se si correva verso il consumismo, 
non  mancavano  però  residui  significativi.  La 
raccolta  di  parole  antiche  del  nostro  dialetto, 
lanciata un paio di anni fa insieme ad altri amici 
su  FB6,  ha  permesso  di  scavare  in  una  certa 
memoria  e  il  grande apporto dato da Vincenzo 
Catalano ci ha permesso di recuperare i termini 
con cui venivano indicati alcuni di quei giochi di 
abilità. Così  jucařë e nucillë o  jucařë a fössetta 
(piccola  buca)  voleva  dire  che  avremmo 
utilizzato giusto quei frutti secchi, che avevano il 
vantaggio  rispetto  ai  sassolini  -  il  gioco 
prevedeva  lanci  e  prese  veloci,  variamente 
difficili  -  di  poter  essere  scelti  nella  pressoché 
medesima forma e dimensione. 

Allo stesso scopo potevano essere utilizzate 
anche le galle di talune querce che si riuscivano a 
trovare  senza  troppe  difficoltà,  anche  se 
certamente  non  se  ne  poteva  disporre  in  ogni 
momento  come per  le  nocciole.  Le  galle  erano 
più leggere e sferiche come non potevano essere 
le nocciole,  anche se la leggerezza non aiutava. 
Jucaře  o  treřëcë o  jucařë  e  gallë voleva  dire 
giocare utilizzando queste escrescenze particolari 
che, come è noto, si formano intorno alle larve di 
certi insetti.

Erano solo passatempi
Ma  anche  per  un  bambino  di  allora, 

cresciuto  nella  piazza  del  paese  e  che  trovava 
amici con cui giocare subito fuori l’uscio di casa, 
6 Seppure  con la  fatica  di  mettere  a  sistema la  raccolta,  
ancora approssimativa, molti contributi sono stati elaborati 
dai  giovani  dell’Associazione  Nuovi  Orizzonti  e  sono 
presenti sul loro sito http://www.grupponuoviorizzonti.it .
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non mancavano i momenti più difficili. Come 
quelli  in  cui  ero  solo  e  volevo  riempire  il 
tempo non con una lettura ma con qualcosa 
di  più  divertente.  Capitava  ogni  tanto,  per 
gran  parte  dell’anno  in  paese,  e  capitava 
pressoché  ogni  giorno  quando  mi  trovavo 
nella casa di campagna, quasi due mesi fra un 
po’ di agosto e settembre per intero. In quei 
casi  era  frequente  che  per  lo  sfizio  di  un 
momento, il divertimento di qualche minuto, 
ricorressi  a  tutto  ciò  che  mi  capitava  sotto 
mano. 

Il confine fra il gioco e il passatempo 
talvolta  era  molto  debole,  soprattutto  se mi 
trovavo appunto da solo e mancava del tutto 
il  fattore  competitività.  Allora  poteva 
capitare,  ad  esempio,  che  mi  venisse  il 
ghiribizzo di ricavare suoni strani dalle foglie 
o da altre  parti  delle  piante.  In questo caso 
c’erano alcune specie da usare, precise. Quali 
erano  quelle  buone  te  lo  insegnavano  gli 
adulti. 

Una certa  bravura era  richiesta  per  la 
preparazione di zufolini destinati a produrre 
note  e  suoni  più  gradevoli  del  semplice 
stridio delle foglie. Gli adulti ti insegnavano, 
ma  per  costruirli  e  renderli  davvero 
funzionanti  occorreva  dedicare  un  po’  di 
tempo e pazienza per affinare la tecnica.

Alla  preparazione  di  questa  sorta  di 
fischietti  evoluti  -  fabbricati  utilizzando  gli 
internodi dell’avena selvatica (Avena fatua e 
altre sp.), pianta che abbondava ovunque tra 
aprile  e  giugno  -  ho  già  dedicato  qualche 
pagina7,  dato  che  la  loro  fabbricazione  e 
l’utilizzo  per  gioco non appartenevano solo 
alla  mia  esperienza  ma  erano  comuni  alla 
maggior parte dei fanciulli che ai miei tempi 
potevano  avere  a  che  fare  con  la 
“campagna”. 

Confesso che non ricordo se esistesse 
un termine preciso e unico per chiamare quei 
zufolini,  dato  che  si  usavano  a  piacere 

7 Vedere in proposito “più che fischietti” agli indirizzi 
http://www.piantespontaneeincucina.info/documenti/l
a_valle_del_timeto_storie_di_uomini_e_piante/piu_ch
e_fischietti.pdf 

e 
http://www.pietroficarra.eu/documenti/la_valle_del_ti
meto_storie_di_uomini_e_piante/piu_che_fischietti.pd
f .

diverse  parole  in  vernacolo  che  traducevano 
termini come fischietti, trombette, ecc. Qualcuno 
usava il termine  u nönnö,  ma oggi so che anche 
nei  paesi  intorno  al  mio  vengono  usati  diversi 
termini.

Anche a me è capitato di insegnare a mio 
figlio  a  costruire  per  gioco  questi  elementari 
strumenti  musicali  e  anche  lui  li  ha  trovati 
divertenti. Credo perché rendono suoni gradevoli 
e  sempre  diversi.  Mi  piacevano  perché  erano 
buoni per un uso quasi immediato e perché erano 
qualcosa di più di un fischietto, per la varietà dei 
suoni  e  perché  a  suonarne  più  d’uno 
contemporaneamente  si  ricavava  una  sorta  di 
accordo, diverso a ogni aggiunta o sottrazione. 

A dieci anni ero in grado di fabbricarmi i 
fischietti da solo e avevo soprattutto imparato a 
soffiare al minimo, perché così uscivano fuori da 
quei  piccoli  bastoncini  verdi  suoni  gradevoli 
anziché solo aria.

Quando volevo utilizzare un fischietto dal 
suono potente, che potesse arrivare anche oltre il 
fiume,  sul  lato  opposto della  vallata,  utilizzavo 
invece le capsule mature della  Silene alba o, in 
mancanza, i frutti di qualche altra specie simile. 
Tenevo fra due dita il picciolo, eliminavo i denti 
della  sommità  della  capsula  e  la  svuotavo  dei 
semini  che stavano all’interno;  il  suono che ne 
ricavavo accostando la capsula al labbro inferiore 
e  soffiando  un  filo  d’aria  sottile  era  davvero 
energico e potente. 

Se il passatempo si fondava sul desiderio di 
produrre  altri  suoni,  più  estemporanei,  o  più 
delicati,  ripiegavo  sulle  pratiche  scherzose 
comuni a tutti, cose che passano dall’esperienza 
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comune di generazioni che non appartengono 
solo  al  paese  della  mia  giovinezza  ma  al 
mondo. Come ad esempio il far schioppettare 
sul  dorso  di  una  mano  un  rosso  petalo  di 
papavero: è cosa consueta ancora oggi, che in 
molti  luoghi  si  interpreta  e  si  accompagna 
con un segno di buon augurio. 

Se il passatempo passava anche per le 
vie  del  gusto,  allora  la  primavera  non 
mancava  di  offrire  snacks divertenti, 
consumati al volo non solo perché dissetanti 
o capaci di dare l’impressione di smorzare la 
fame, ma anche per un certo diletto. 

Il tenero cuore della sulla (Hedysarum 
coronarium)  si  consumava  per  gioco,  e 
ancora per gioco si  cercava  il  dolce  sapore 
che  offriva  il  ciucciare  i  gialli  fiori 
primaverili dell’erba vajola (Cerinthe major). 
Con  gli  steli  dell’acetosella  gialla  (Oxalis  

pes-caprae), invasiva più di ogni altra erba, 
ci si aspettava invece di vedere negli altri le 
faccette strane provocato dal sapore acidulo.

Per un passatempo o un gioco c’erano 
naturalmente anche altre specie di piante, nel 
senso che si poteva in fondo usare ciò che si 
trovava  al  momento,  tanto  si  poteva 
improvvisare. 

Per  esempio,  per  l’eterno  gioco 
dell’immedesimarsi  in  qualche  personaggio, 
erano buone in inverno le lunghe bucce delle 
arance  che  si  ricavavano  dall’abile 
sbucciatura che erano in grado di fare solo i 
grandi,  girando  il  coltello  intorno  al  frutto 
senza affondarlo.  Quelle  bucce  diventavano 
in tutte le case improvvisate corone, occhiali, 
proboscidi  e  quant’altro  possibile  nella 

fantasia dei bambini. Un gioco di qualche minuto 
prima che le bucce prendessero la via dei bracieri 
-  tutte  le  case  avevano  i  bracieri  prima 
dell’avvento delle stufe - per bruciare sul carbone 
appena  acceso,  utili  per  profumare  la  casa  ed 
evitare  gli  effetti  pericolosi  dell’ossido  di 
carbonio. 

Il piacere del collezionismo
La memoria forzata mi restituisce anche un 

altro  utilizzo  di  piante  che  rimanda  in  qualche 
modo  al  divertimento,  un  uso  anch’esso 
“effimero” per i modi in cui esso si dispiegava.  

Si  può,  credo,  utilizzare  il  termine 
divertimento,  anche  se  forse  andrebbe  usata 
meglio  la  parola  compiacimento,  per  indicare 
quello  che  derivava  dal  ritrovamento  di  strani 
esemplari di nocciole (come si vede onnipresenti 
nel  vissuto  quotidiano  di  allora)  e  dalla  loro 
collezione. Non era un sentimento solo mio, anzi. 

Com’è  nella  natura  delle  cose,  compresa 
quella umana, la singolarità suscitava l’attenzione 
più che la regola e si combinava con la passione 
che  credo  covi  in  ognuno  di  noi  per  il 
collezionismo - di tappi di bottiglia o rolex d’oro, 
non importa la differenza - e per la conservazione 
di certe mirabilia. E quelle del “settore” nocciole, 
a  volte  apparentemente  o  realmente  uniche, 
andavano tenute da conto non meno di altre. 

Così al tempo della raccolta, gran parte del 
mese di settembre,  accumulavo su una mensola 
di una rustica credenza, ricavata nel muro della 
stanza della casa di campagna in cui dormivo, un 
buon numero di singolari nocciole. Gli esemplari 
da collezionare  mi  venivano portate  quasi  ogni 
sera,  dato  che  chi  raccoglieva  se  ne  imbatteva 
pressoché ogni giorno. 

Si trattava di nocciole che la natura aveva 
fatto diverse da tutte le altre, come capita anche 
con gli uomini (evito le motivazioni scientifiche 
di  dettaglio,  scoperte  anni  dopo leggendo  della 
fruttificazione). 

C’erano  in  primo  luogo  strane  nocciole, 
formate  di  due,  tre  o  quattro  unite  in  qualche 
modo  insieme,  col  risultato  della  deformazione 
dell’epicarpo,  insolitamente  allungato.  Erano 
queste  i  nocchë –  italianizziamo  pure  in  “le 
nocche”8 - ma c’erano anche altre deformazioni 

8 Il termine sembrerebbe far riferimento alla deformazioni 
delle nocche delle dita, ma poteva essere entrato nell’uso 
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che  potevano  trasformare  in  qualcos’altro 
una nocciola, che non si presentava più nella 
sua  forma  regolare,  di  solito  tonda  o  più 
raramente  allungata  (questa  varietà  erano  i  
mënnuřinë,  ossia  le  mandorline).  Se  ne 
trovavano  tripartite  o  quadripartite  (u 
castellö,  a ňcricchja,  a cöröňa)  e  con altre 
singolari  deformazioni,  come  quando  una 
nocciola grande portava attaccata da un lato 
una  nocciola  rimasta  piccola  e  sterile, 
considerata una “sorella” o un “figlio” della 
maggiore. 

Queste nocciole dalle strane forme non 
erano  in  verità  destinate  a  costituire  una 
collezione  organizzata  per  un  tempo 
indefinito,  ma  erano,  assai  più 
modestamente, una raccolta che durava solo 
qualche  mese,  con  l’eccezione  di  qualche 
esemplare  che  chissà  perché  rimaneva 
sempre  abbandonata  fino  all’estate 
successiva  nella  credenza  della  casa  di 
campagna. Tutte quelle nocciole erano infatti 
conservate per decorare  i paňözzë  o qualche 
altra preparazione tipica delle feste natalizie. 

Ricordo  molto  bene  quei  piccoli  pani 
appena  sfornati  nei  giorni  di  vigilia.  Erano 
graziosamente  decorati  con  le  nocciole  più 
strane  -  nocchë in  quantità,  giacché  meno 
rare,  e  al  centro  quelle  più  singolari  –  che 
erano però destinate a essere rotte subito per 
gustare  le  nocciole  tostate  insieme  al  pane 
caldo. 

Le  prime  volte  si  superava  anche  la 
piccola delusione dovuta al fatto che dentro 
le  forme  più  strane  i  semi  erano  uguali  a 
quelli  di tutte  le altre nocciole.  Il gusto era 
buono e andava bene così! 

U paňözzö e altre tipiche preparazioni 
natalizie durarono fino alla fine dell’infanzia, 
come tutti gli altri divertimenti, per i quali si 
ricorreva  alla  grande  fabbrica  di  giocattoli 
della natura: le piante. 

per  qualche  altro  motivo.  Citiamo,  senza  voler 
collegare,  che  le  nocciole  nel  Viterbese  vengono 
chiamate nocchie.
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