Nocciole e noccioli
di Pietro Ficarra

Posso dire di essere cresciuto in mezzo ai
noccioli e alle nocciole. Come del resto nel mio
paesello molti altri della mia generazione, e
molti altri ancora, assai di piu, delle
generazioni che hanno preceduto la mia.

Non si tratta affatto di un modo di dire e
I’affermazione va presa alla lettera. Tutta la
mia infanzia e parte della giovinezza, direi fin
poco prima degli anni dell’universita, hanno
avuto a che fare e talvolta sono stati
decisamente condizionati da questa pianta e dai
suoi frutti. Anche la stessa possibilita di
frequentare ['universitd ¢ dipeso in qualche
modo dal reddito supplementare che in famiglia
si poteva ricavare dalla raccolta delle nocciole.
Potrei parlare fino a domani di nocciole e
noccioleti, se non da esperto quale certo non
sono almeno da navigato lettore da almeno
trent’anni di intere pagine che li riguardano, se
non temessi di annoiare coloro (e sono molti)
che vengono assai poco entusiasmati da certi
temi. E se non fossi assai piu interessato a
raccontare invece della mia relazione con
queste piante in quel lungo e importante
periodo della mia esistenza. Racconto quindi di
cose mie, in poche pagine, a chi volesse
prendersi il disturbo di leggerle non come un
diario personale ma per qualche utilita che
possono avere per gli altri, dato che hanno
accomunato molte generazioni di miei
compaesani.

Per gli amanti della tassonomica precisione e
per coloro che delle piante tutto quello che
riescono a osservare ¢ il loro colore verde, o
tutt’al piu le sue sfumature, preciso che parlo di
quella specie di albero, o arbusto che si voglia
dire, che va sotto il nome scientifico di Corylus
avellana, che nel nome della specie ricorda
Avella, antico centro irpino dove la pianta
domina il paesaggio e 1’agricoltura da molti
secoli, come nel mio paese di San Piero Patti, e
invece quello del genere la forma
dell’involucro che ricopre i frutti (dal greco
korys, elmo).

Un tempo dalle mie parti si raccontava poco di
noccioli e nocciole, e non si racconta in verita

molto di pit neanche oggi, nonostante un certo
non trascurabile asservimento da parte di vomini
e cose alla loro presenza. Per coloro che vivono
lontano dalla vallata del Timeto - e dalle poche
altre aree italiane votate a questa coltivazione - la
parola asservimento potrebbe sembrare quanto
meno eccessiva, ma posso assicurare che non lo
¢ affatto. Non si tratta del grano, o delle
castagne, vero albero del pane per molte
popolazioni appenniniche, o di qualche altro
alimento da sopravvivenza, ma “dipendere dalle
nocciole” ¢ stato per i1 sampietrini talmente
“normale” che non ¢ stato quasi mai argomento
di vera riflessione, neppure oggi che gran parte
delle coltivazioni sono lasciate inselvatichire con
tutti i problemi che ne derivano.

Non diversamente ¢ stato ed ¢ per le popolazioni
delle vicine vallate orientali dei Nebrodi, quelle
di Tortorici, di Raccuja, Sant’Angelo, Ucria, e
non solo', nelle quali i noccioleti caratterizzano il
paesaggio ¢ dominano la natura. Del resto la
gran parte della popolazione che ha abitato 1’alta
vallata del Timeto, generazione dopo

generazione, con ’eccezione degli ultimi tempi,

"'Un elenco dei comuni nebroidei legati a tale coltivazione
si puo trovare sul sito dell’ Associazione Nazionale Citta
della nocciola, www.cittadellanocciola.it
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ha coltivato a noccioleto ogni angolo di questa
terra, a esclusione di pochi spazi residui utili
agli orti, alla vite e all’ulivo, e dei campi in
altura che potevano essere riservati solo al
grano. Con ragionevole certezza si potrebbe
risalire fino alla dominazione araba e si
potrebbe con ogni probabilita anche constatare,
se ci sorreggesse qualche documento, che
coltivazione e tecnica colturale hanno viaggiato
nei secoli senza grandi mutamenti che non
fossero quelli quantitativi determinati dal
mercato. Ancora negli anni della mia
giovinezza, quando appariva ormai
indispensabile 1’introduzione di altre e piu
nuove tecniche agricole, e nonostante la voce di
qualcuno che naturalmente gridava nel deserto,
si continuava a coltivare come ognuno del
paese ricordava che da sempre era stato fatto.
Si poteva cosi considerare che per quell’aspetto
il borgo di San Piero del ventesimo secolo
assomigliasse molto alla Terra Sancti Petri di
mille anni prima al tempo di Ruggero.

Il nocciolo ha costituito a lungo per i
sampietrini fonte di ricchezza, ma dal secondo
Dopoguerra anche un limite e poi la causa
principale  dell’impoverimento e  dello
sradicamento della gente da questi luoghi,
destinata cosi a viaggiare per il mondo. Destino
ed effetti delle monocolture. C’¢ stata una
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stagione — neanche tanto lontana, e ampia, a
cavallo della Grande guerra - in cui le nocciole
di queste terre venivano esportate senza problemi
e a prezzi convenienti e crescenti, arricchendo 1
grandi proprietari e 1 commercianti e
consentendo in vario modo la sopravvivenza di
un gran numero di contadini e di braccianti. E
invece oramai il tempo — chi viaggia per queste
zone se ne rende subito conto - in cui immensi
fondi a noccioleto sono buoni solamente per i
funghi piu pregiati che vi trovano un ottimo
habitat®.

Dell’epoca in cui poteva celebrarsi la ricchezza
proveniente dalla vendita delle nocciole e lo
stesso Comune di San Piero Patti — socialista, al
Sud, nel 1921° — acquistava terre a noccioleto per
il popolo, non rimane quasi nessuno a coltivare
la memoria. La maggior parte dei piu anziani
raccontano oramai solo della crisi, del crollo dei
prezzi per le nostre nocciole in questi ultimi
decenni, dovuto a molteplici fattori, e soprattutto
delle difficolta della raccolta. Com’¢ potuto
succedere tutto questo lo lasceremo perd per il
momento agli storici dell’economia, che non
sono mancati, € che hanno trovato ¢ troveranno,
come per mille altri prodotti, varie
rassomiglianze con altre parti del nostro paese e
del mondo. Com’¢ del resto nella natura sempre
mutevole delle cose umane. Da storico mi
interesserebbe approfondire, ma qui racconto di
storie di uomini e piante, € mi interessa molto di
piu coltivare la memoria di quel rapporto intimo.
Come ho detto, ho Iletto abbastanza, ma
soprattutto ho avuto il tempo di ascoltare fin
dalla mia infanzia la voce dei grandi, anziani e
adulti, che non mancavano di confermare in ogni
loro conversazione quanto importanti fossero le
nocciole. Non ho fatto quindi grandi sforzi a
comprendere, fra le prime cose della vita, che
esse lo erano anche per me. Potrei raccontare da

? Da qualche tempo numerose trattorie e ristoranti di
questa vallata del Timeto e di altre dei Nebrodi
propongono fino alla fine dell’estate nei loro menu ottimi
piatti a base di porcini (Boletus aestivalis).

* Le vicende di quello che fu uno dei pochi comuni a guida
socialista in Sicilia prima del Fascismo ¢ stata oggetto di
studio. Vedi Pietro Bovaro Un Comune socialista nella
provincia di Messina nel primo dopoguerra: S. Piero Patti
1920-21 in STORIA DEI NEBRODI, a cura di Giuseppe
Celona, Pungitopo Editore, Patti 1987.



quando ho memoria consapevole, ma forse vale
la pena di cominciare anche da prima, dal
momento che a causa delle nocciole la mia
esistenza terrena avrebbe potuto essere davvero
breve. Chi ha avuto il coraggio di leggermi mi
perdonera se mi dilungo, ma servira a
comprendere meglio com’era il paese con
1‘orizzonte limitato da quelle piante.

La storia I’ho sentita raccontare in famiglia
infinite volte. All’inizio dell’ottobre del 1957
vennero per questa vallata e per 1 paesi vicini 1
giorni di una grande alluvione, grande e
terribile come nessuno ricordava per il passato
e come da allora non se ne videro piu fino a
0ggi, seppure non sono mancati in anni piu
recenti momenti di paura e perfino vittime della
furia del Timeto, il fiume che, se lo vedi
d’estate andare alla marina, ti sembra morto. A
San Piero tutti sanno che per la festa di San
Biagio, la prima domenica di ottobre, piove
sempre, come ad avvisare puntualmente
dell’autunno incipiente, ma in quei giorni cadde
davvero tanta pioggia che il fiume fini per
provocare immani disastri. Si puo dire che ¢ da
quei giorni che I’intera vallata ha assunto la
forma che ancora conserva e percorrendo le
strade provinciali si possono vedere tuttora gli
enormi massi trasportati a valle.

Trascorsa come ogni anno in paese la vigilia e
la domenica della festa, i miei erano tornati in
campagna perché era stata appena conclusa la
raccolta delle nocciole e occorreva trasportarle
in paese con i muli per la vendita (scinnéré i
nuccillé)’. Per un paio di giorni continud a
diluviare senza che si potesse fare quel
trasporto e anzi l’inclemenza del tempo li
consiglid a riunirsi nella casa dei miei nonni,
che era poco sotto la nostra, verso il fiume,
dove c’erano anche altri parenti. Quando il
secondo giorno volse al tramonto il fiume era
oramai piu che una minaccia, avendo gia
cominciato a spazzare via gli orti e le terrazze
accanto alle rive, ma il peggio doveva ancora
arrivare. | miei trascorsero infatti insieme agli
altri una notte da tregenda, fatta soprattutto di
preghiere.

* Per una lettura nel mio dialetto sampietrino,

appartenente alla famiglia di quelli galloitalici di Sicilia,
vedere la nota.

Da piccolo il racconto che ogni tanto mio padre
faceva di quella notte mi impressionava,
soprattutto quando raccontava di avere visto alla
luce dei lampi, sull’altro versante della valle,
quello di Fiumara (a Sciumara), le case piu
vicine al fiume sbriciolate e portate via
dall’acqua. Aveva anche visto 1’acqua salire
inesorabilmente fino alle terrazze coltivate che
lambivano la casa dei miei nonni. Piu volte a
quella piccola folla di rifugiati imploranti la
grazia era sembrato giunto il momento di
affrontare la tempesta e trasferirsi piu in alto,
nella nostra casa. Ci sarebbe stato da attraversare
un calanchello che era ormai un torrente
impetuoso ma c’erano le loro vite da salvare,
insieme alle nocciole raccolte. Fortuna volle che
la furia delle acque si volgesse maggiormente sul
versante di Fiumara e che all’alba cessasse di
piovere. Alla luce spettrale del nuovo giorno,
con il fiume che aveva a poco a poco ridotto la
sua furia, i miei genitori e 1 miei nonni avevano
potuto verificare quanto grandi fossero stati i
danni e insieme la loro fortuna.

Ancora oggi basta guardare dal fiume le prime
case di Fiumara, la piu grossa delle frazioni
rurali del paese, per rendersi conto fin dove era
arrivato il flume e quante altre case ancora,
rimaste sul precipizio, avrebbero potuto essere
travolte se non avesse smesso di piovere all’alba.
Di quella terribile alluvione si ebbe anche larga
eco sulla stampa, come potei poi verificare da
grande, soprattutto perché non mancarono le
vittime, specie a Raccuja. Il racconto di quella
notte, ripetuto tante volte dai miei genitori,
rivelava ancora dopo molti anni la grande paura
che dovevano aver provato.

Avevo poco piu di un anno ma quella notte
avevo davvero rischiato di essere portato via
dalla furia del fiume che era diventato un
enorme, veloce € mostruoso serpente di rocce e
di  fango.  Avremmo  potuto  evitare
tranquillamente di correre quel rischio, 10 e i
miei, semplicemente rimanendo a casa in paese
dopo la festa, se non ci fossero state le nocciole
da vendere, e quella notte anche da salvare. Per
quanto avesse diluviato il paese era rimasto
immune da quella furia. Oltretutto a mio padre
allora non mancava certo il lavoro in bottega, ma
dalla vendita delle nocciole ricavavamo anche


http://www.pietroficarra.eu/documenti/in_primo_piano/nota_di_lettura_e_avvertenze_per_i_lettori_riguardo_all_ortografia_e_alla_pronunzia_dei_termini_in_dialetto.pdf

noi, come mezzo paese, cid che poteva fare per
tutta la famiglia la differenza fra una vita
normale e una stentata. Chi disponeva anche
solo di un ettaro di noccioleto aveva la gran
fortuna di poter contare su un reddito
aggiuntivo a quello del lavoro quotidiano. Cosi
era nel 1957 e cosi fu per tutto il tempo degli
anni che trascorsi in paese, fino alla laurea.
Quello della vendita delle nocciole era per il
paese e per tutte le persone - fatta qualche
(davvero) rara eccezione - il momento piu
importante dell’anno. E naturalmente 1’attivita
piu importante dell’anno era la raccolta che
veniva prima della vendita. Tant’¢ che dalla
fine di agosto il paese si svuotava e le
campagne, che allora brulicavano in ogni
stagione dei molti contadini che ci vivevano, si
riempivano di tanta altra gente. Era I’attivita
piu importante, non solo per quelli come noi,
che avevano un po’ di robba, ma anche per
coloro che di robba ne avevano tanta e
soprattutto per 1 molti che di robba non ne
avevano affatto. Le “giornate” che piccoli e
grandi proprietari richiedevano in quelle tre o
quattro settimane al massimo di grande
impegno - tra la fine di agosto e quella di
settembre, a seconda dell’altitudine —
costituivano davvero per questi ultimi in quegli
anni la differenza fra la miseria e la forzata
emigrazione ¢ un minimo di dignitosa, se pur
povera, permanenza in paese. Ho fatto in tempo
a vedere, giusto negli anni della mia infanzia, le
ultime spigolatrici che vagavano nei noccioleti
ormai silenziosi: a fatica trovavano ancora
qualcosa sul terreno ben ripulito dall’occhio
attento del padrone o del mezzadro, eppure,
anche se andare a spigolare (sé né jiré a
spégurigné) voleva dire svelare agli altri tutta la
miseria degli infimi, provavano lo stesso a
racimolare qualche chilo in quelle loro lunghe
giornate.

Naturalmente, per me che ero un bambino “che
cresce”, la consapevolezza dei risvolti sociali
della raccolta era ancora assai lontana. Per me
le nocciole avevano ben altro significato, quasi
esclusivamente ludico, o tutt’al piu alimentare,
per via del loro uso come snack ogni qual volta
mi veniva voglia di mettere qualcosa in bocca -
se ne trovavano ovunque - € soprattutto per via

del croccante o di qualche altro ottimo dolcetto a
base di nocciole che mia madre preparava.

Comunque dovevo avere solo qualche anno
quando cominciai ad avere la sensazione che
c’era un tempo normale per stare a casa in paese
e c’era un tempo per stare in campagna, piu
limitato, ma che arrivava ogni anno quando il
caldo pesante ci aveva gia inondato le giornate.
E che quel tempo finiva sempre con la vigilia
della festa di San Biagio, quando si tornava alla
vita normale del paese, agli amichetti e ai giochi
nella strada davanti a casa, e poi, qualche anno
dopo, a scuola. Faceva eccezione mio padre, che
per diversi giorni alla settimana e la domenica
mattina continuava il suo lavoro in bottega.

In quel lasso di tempo che trascorrevo in
campagna e almeno fino a che non ebbi ’eta per
le scuole medie, noccioli e nocciole e tutto
quello che 1i riguardava furono veramente
protagonisti della mia vita quotidiana, nelle
forme che per me prendevano, come detto, la
dimensione del gioco, anche quello che
immaginavo coinvolgesse i grandi, di cui non
consideravo ancora la fatica. Ci fu un momento
in cui fu confezionato per me un apposito
sacchetto per la raccolta, del tutto simile a quelli
che usavano gli altri, se non nelle dimensioni e a
parte la stoffa, che per gli altri era ruvida e
robusta per via del peso che dovevano sostenere.
Il mio sacchetto era invece di una stoffa leggera,
a quadrettini azzurri, ricavato probabilmente da




una vecchia camicia, con lo spago in alto su
entrambi 1 lati, cosi da poterlo legare alla vita
dietro la schiena.

Confesso perd che non ci infilai mai troppe
nocciole in quel sacchetto e sempre come in un
gioco, forse per via della mia giovane eta, ma
credo soprattutto per la benevolenza dei miei
che, complice la loro eta avanzata che in tutti fa
concedere molto ai figli piu piccoli, quando a
poco a poco capirono che preferivo la lettura
alla raccolta rinunciarono a chiedermi di
aiutarli. Cosi aborti sul nascere la mia carriera
di raccoglitore, nonostante la rinnovata
promessa, a ogni settembre, di darmi una
mancia per le nocciole raccolte, un tanto al
chilo.

Cominciai ad accorgermi della fatica dei miei
quando ormai ero grandicello e loro sulla strada
per diventare anziani, ma a quel punto mio
padre si avviava a chiudere per via dell’eta la
sua bottega e poteva dedicare piu tempo alla
passione per la campagna, cosi che oramai
facevano parte della loro esistenza normale non
solo la raccolta delle nocciole, ma anche quella
delle olive e la vendemmia. Confesso quindi
anche il fatto di non aver mai provato
seriamente il peso delle nocciole, se non per
I’aiuto spicciolo che mi capitava di dare in
qualche = momento, essendo  diventato
robustello, per il riempimento dei sacchi o per
il trasporto di quelli semipieni, o per altre cose
che la cura delle nocciole richiedeva prima
della vendita.

Nonostante il racconto frequente della grande
alluvione del ’57 e le prime avvisaglie di certe
implicazioni sociali, le mie relazioni con
noccioli e nocciole rivestirono per la mia
esistenza quotidiana di bambino aspetti davvero
“disimpegnati”, passatempi leggeri, a volte
anche veramente effimeri. Come quella
sensazione piacevole, una sorta di pratica
divertente, che provavo dal gradevole
massaggio ricavato dal rotolarmi nelle nocciole
stese sui teli nello spiazzo davanti a casa o
sull’aia ad asciugare, ormai all’ombra ma
ancora tiepide per il gran tempo trascorso al
sole. Una sorta di vezzo, pur con ’attenzione
che dovevo mettere per non fare uscire troppe
nocciole fuori dai teli di canapa, perché poi

avrei dovuto raccoglierle tutte, a una a una. Oggi
che ci si immerge nel fieno e in altre cose che
diventano “in” perché pare servano a ritrovare se
stessi, la pratica potrebbe trovare anche

applicazioni originali e di successo.

Le nocciole sostituivano egregiamente e per tutto
I’anno — ce n’erano sempre in casa - i sassolini o
altri grossi semi in tutti quei giochi poveri in cui
questi venivano usati, anche se erano meno
buone a sostituire biglie o altre cose cui si

richiedeva di ruotare con regolarita. Dai giovani
polloni del nocciolo ricavavo invece i migliori
archi possibili, tanto quel giovane legno era
flessibile e robusto. Scegliendo bene il pollone e
disponendo di un buon filo da tendere si
ricavavano archi magnifici, da fare invidia a
Robin Hood, almeno per la fantasia dei piccoli
arcieri. E tagliare un buon pollone non era affatto
un problema, non c’erano rimproveri: il nocciolo
era un albero quanto mai pollonifero e poi tutti
quei polloni sarebbero stati eliminati al momento
della ronca, con qualche rara eccezione laddove
servivano per mantenere a froffa, ossia I’'insieme
ravvicinato delle piante produttive. Anche le
frecce necessarie si potevano ricavare in gran
quantita da quei polloni e quanto ai bersagli non
c’era che da guardarsi in giro, visto che di pale di
fichidindia, 1’ideale per essere infilzate dalle
frecce, ce n’erano ovunque a portata di mano.

Un certo divertimento, se cosi si pud dire, ma
forse andrebbe wusata meglio la parola
compiacimento, derivava dal ritrovamento di



strani esemplari di nocciole e dalla loro
collezione. Non era un sentimento solo mio,
anzi. Com’¢ sempre nella natura umana, la
singolarita suscitava 1’attenzione piu che la
regola e si combinava con la passione che
credo covi in ognuno di noi per il
collezionismo - tappi di bottiglia o rolex d’oro
non importa - ¢ per la conservazione di certe
mirabilia.

Quelle del settore nocciole, a volte
apparentemente o realmente uniche, andavano
tenute da conto non meno di altre. Cosi al
tempo della raccolta accumulavo su una
mensola di una rustica credenza, ricavata nel
muro della stanza della casa di campagna dove
dormivo, un buon numero di singolari nocciole
che mi venivano portate la sera, di tanto in
tanto, quando se ne imbatteva chi raccoglieva
quel giorno. Si trattava di nocciole che la natura
aveva fatto diverse da tutte le altre, come capita
anche con gli esseri umani. Nocciole
stranissime, che erano formate di due, tre o
quattro normali unite insieme, col risultato
della deformazione dell’epicarpo, insolitamente

allungato. Queste erano i nocché — italianizziamo
pure in “le nocche™ - ma c’erano anche altre
deformazioni che potevano colpire la singola
nocciola, che non si presentava piu nella sua
forma regolare, di solito tonda o piu raramente
allungata (qualitd ménnuriné), a secondo della
varieta, ma tripartita o quadripartita (u castello, a
ncricchja, a céréna), o anche con altre singolari
deformazioni, come quando portava attaccata da
un lato una nocciola rimasta piccola e sterile, che
era una “sorella” o un “figlio”.

Queste particolari nocciole dalle strane forme
non erano destinate a costituire una collezione
organizzata per un tempo indefinito, ma piu
modestamente una raccolta che ogni anno durava
solo per qualche mese, con [’eccezione di
qualche esemplare che chissa perché rimaneva
sempre abbandonata fino all’estate successiva
nella credenza della casa di campagna. Tutte
quelle nocciole erano infatti conservate per
decorare al meglio, a Natale, u panozzo o
qualche altra preparazione tipica delle feste
natalizie. Ricordo molto bene quei piccoli pani
appena sfornati (i parnozzé), graziosamente
decorati con le nocciole piu strane - nocché in
quantita, giacché erano meno rare, e al centro le
piu singolari — ma destinate a essere rotte subito
per mangiare le nocciole tostate insieme al pane
caldo, superando anche la piccola delusione
dovuta al fatto che 1 semi erano uguali a quelli
delle nocciole normali. 11 gusto era buono e
andava bene cosi!

U panozzo e altre tipiche preparazioni natalizie,
di cui dird in un altro momento, durarono fino
alla fine dell’infanzia e poi rimasero solo un
ricordo. Fu una questione di eta, ma non solo.
Piuttosto si tralascio di ritrovarsi a Natale con
tutti 1 parenti, zii e cugini vicini e lontani, a casa
dei miei nonni, che avevano giad una veneranda
eta e viaggiavano oltre e vicino ai novanta,
giacché quand’ero alle medie mio nonno mori e
mia nonna comincio ad avere bisogno di aiuto
nella vita di ogni giorno. I dolci di Natale, che
piu degli altri erano i1 dolci dei bambini, si
ridussero di molto, perché a casa di ognuno di

> 11 termine sembrerebbe far riferimento alla deformazioni
delle nocche delle dita, ma poteva essere entrato nell’uso
per qualche altro motivo. Citiamo, senza voler collegare,
che le nocciole nel Viterbese vengono chiamate nocchie.



noi il Natale arrivava oramai in modo diverso e
perché in poco tempo non ci furono piu
bambini.

Cosi le nocciole cessarono di appartenere alla
mia particolare gastronomia natalizia - non solo
per me in verita, giacché tutti quanti in paese
fummo invasi in poco tempo dalla pubblicita
prima e da panettoni veri subito dopo - ma non
cessarono del tutto di trovare la strada per la
mia gola. Mia madre continuo infatti, fino a che
poté, a trovare il tempo per preparare torroni,
croccanti e altri dolcetti a base di nocciole.
Ogni tanto si avventurava a preparare oltre ai
primi due anche i 7zéllé, fatti di farina e pasta
di nocciole®. Questi erano dolcetti da forno
piatti e bruni, dello spessore di un centimetro o
poco piu e dalla forma tonda o romboidale,
decorati con una nocciola tostata o con un
chiodo di garofano. [ nzéllé erano
tradizionalmente destinati a un consumo
dilatato nel tempo, anche se dopo un po’ di
giorni diventavano dure, ma accadeva sempre
che buona parte di esse venissero consumate,
soprattutto da me, ancora tiepide e profumanti
di forno. La mia preferenza era decisamente per
il consumo immediato, ma quando duravano, si
offrivano nelle visite.

Di tutte le altre possibilita gastronomiche a
base di nocciole ho cominciato ad avere
cognizione solamente una ventina di anni dopo,
quando giunse ’eta in cui la gola diventa un
vizio ammantato di una sua aura culturale che
lo giustifica e che lo eleva.

Le sagre della nocciola di un tempo del resto,
anche quelle nei paesi vicini, quando anche
andavano al di la di una prima edizione, non si
avventuravano mai, diversamente da cio che
accade ora, in sperimentazioni gastronomiche.
Neanche si pensava a gettare uno sguardo a cio
che succedeva in altre parti d’Italia. L’orizzonte
gastronomico di una vita da bambino e da
adolescente vissuta (e condizionata) in mezzo a
quelle piante e a quei frutti erano giusto quei
dolci, e ovviante il cioccolato alla nocciola, o il
gelato alla nocciola, che perd erano altra cosa
perché si dovevano comprare.

% In diverse flessioni siciliane per gli stessi dolcetti (o
comunque assai simili) si utilizza i ‘nzuddi, al maschile.
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Prima di arrivare ad essi ¢’erano tuttavia forme
piu elementari di consumo dei frutti che mi erano
gradite. Le nocciole si potevano mettere in forno
per le feste natalizie ma anche nelle altre
occasioni in cui occorreva tostarle per poi

trasformarle in dolci. Private facilmente della
pellicola, al forno erano tutt’altra cosa rispetto a
quelle normali e a mia madre toccava

raddoppiare sempre le dosi preventivate.

Di tanto in tanto le nocciole venivano consumate
anche cosi come erano, da sole o con il pane,
come companatico. Se crude dovevano essere,
preferivo tuttavia le nocciole ancora verdi, piu o

i Py i e
meno formate. Dapprima dolci e tenere, poi via
via piu croccanti e saporite, fino a che erano
sugli alberi erano considerate “verdi”, e cosi
piacevano a me, anche se mi rendevo conto che
gran parte dei grandi aveva gusti diversi. Con il
trascorrere degli anni ho conservato il piacere di
mangiare le nocciole tenere e 1’ho trasmesso a
mio figlio, seppure con la raccomandazione di
non fare proprio come me, che ho sempre usato i
denti per schiacciarle, fino a quando non ne ho
appoggiato per distrazione una su un dente
otturato, ho spinto ed ho combinato un vero (e
costosissimo) disastro per quello stesso dente e
per gli altri vicini.

Visto che la pianta vegeta ovunque in Italia, non
mi ¢ mai mancata ’occasione di continuare a
consumarle “verdi”. Per tradizione, certo indotta
da lunghe osservazioni, ma probabilmente anche
per le credenze intorno a quel giorno magico,
ampiamente diffuse in molti luoghi, in famiglia
mi si diceva che i semi cominciassero a
comparire per San Giovanni, il 24 giugno (a San



Giuvanné cé cara a pastilla). Quello ¢ un
giorno fondamentale per molte piante, tempo
balsamico speciale, giorno giusto per fare una
serie di cose, dalla raccolta di molte erbe
officinali al liquore con le noci. Da quel giorno
10 cominciavo a tirar giu nocciole dagli alberi.
Le prime settimane rimanevo deluso per via
delle esigue dimensioni dei semi, veramente
insignificanti, ma a poco a poco essi
prendevano consistenza e oltre che gradevoli al
gusto cominciavano a diventare anche
significativi nella sostanza.

Scoprii molto piu tardi che D’albero delle
nocciole serviva e serve anche ad altre cose. Da
quando, ormai una quarantina di anni dopo, ho
deciso di dedicare del tempo alle relazioni tra
uomini e piante, anzi alle loro storie, ho
cominciato a rendermi conto di quanto ampie
siano usanze e tradizioni in altre parti d’Italia,
dove il rapporto fra uomini e noccioli ¢ forte e
di antica data, e di come sia in atto uno sforzo
per valorizzarle, o almeno per tutelarne la
memoria. Non € un caso - € probabilmente pud
andare al di la degli stessi scopi promozionali
del prodotto - che oramai da qualche tempo si €
costituita ed ¢ attiva una associazione fra le c.
d. “citta della nocciola™.

Non ho trovato tuttavia finora e da nessuna
parte alcuna memoria o riferimento a un uso
particolare delle foglie, forse a causa della
scarsa o nulla attenzione all’argomento o forse
per pudore. Eppure quando ero piccolo non
c’era nessuno del paese che avesse una qualche
dimestichezza con la campagna - ed era, come
detto, la maggior parte della popolazione - che
non avesse anche confidenza con un particolare
uso pratico delle foglie dei noccioli. Capitava
certo ogni giorno che nel gran tempo che tutta
quella gente trascorreva all’aperto lontano da
casa - e spesso da qualsiasi casa - come in
qualunque societa contadina, occorresse dare
risposta immediata ai bisogni fisiologici, li
dove poteva capitare, anche se possibilmente
sempre al riparo da occhi indiscreti. Ebbene
dalle mie parti erano quasi sempre le foglie del
nocciolo a svolgere la funzione che oggi
svolgono  fazzoletti di carta, salviette
umidificate o piu semplicemente la carta

" Vedi sopra I’indicazione relativa al sito web.
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igienica, tutte cose che all’epoca non esistevano,
fatta eccezione per quest’ultima, che era
cominciata a diventare “di moda” da poco, come
diceva qualcuno. Prima della comparsa di
quest’ultima nella maggior parte delle case
c’erano altri tipi di carta, che comunque nessuno
portava con sé in giro per le campagne, e prima
ancora, per tutte le generazioni precedenti, ci
doveva essere stato dell’altro.

Le foglie dei noccioli erano ampiamente
disponibili, larghe a sufficienza, specie
combinandone insieme due o tre, € spesso
morbide quanto bastava per evitare sensazioni o

effetti  sgradevoli. Non c’erano sostituti
altrettanto utili a quello scopo, giacché le foglie
piu grandi avevano tutte una qualche

controindicazione e quelle piu piccole non erano
buone per quella necessita. Solo le foglie della
vite, di qualche varieta dalla forma grande e
poco lucida, come la “fragola”, potevano essere
di qualche utilita. Era giusto una di quelle
domande senza risposta che tenevo per me,
quella su come potessero risolvere il problema in
quei posti dove al posto dei noccioli si
coltivavano ulivi o frumento, considerato anche
che 1i un nascondiglio non si sarebbe trovato
facilmente. Volevi mettere i vantaggi di poterti
riparare subito arrieré a na troffa®, quando
arrivava il momento del bisogno!

Nessuna lettura e nessuna scoperta di usanze e
tradizioni restituisce comunque i suoni € i rumori
che producevano noccioli e  nocciole.
Bisognerebbe registrarli, se ancora ¢ possibile,
per farli ascoltare a coloro che non li hanno mai
sentiti. Ad altri come me la registrazione non
serve, perché quei suoni € quei rumori SOno
incancellabili, ancora oggi, dopo piu di quaranta
anni. I noccioli scossi dal vento rumoreggiavano
in un modo tutto particolare, avendo un loro
suono diverso da quello di tutti gli altri alberi (u
ventd ntre nuccillé), difficile da descrivere. Le
nocciole perod di rumori ne avevano piu di uno, a
seconda della condizione in cui si trovavano. Si
assomigliavano per lo piu tra di loro ma erano
allo stesso tempo diversi, tanto che potevi tenere
gli occhi chiusi o essere lontano e capire lo
stesso cosa stava accadendo dal tipo di rumore.

8 “Dietro una troffa”, che ¢ assai piu che un cespuglio.



C’era il rumore delle nocciole nel sacco che i
raccoglitori portavano legato intorno alla vita,
che serviva, insieme al peso, a far capire se era
venuto il momento di svuotarlo nel sacco piu
grande. In  quest’ultimo le  nocciole
rumoreggiavano a modo loro a ogni
versamento. Diverso ancora era il rumore che
facevano quando era il momento di riempire i
sacchi per il viaggio dei muli. Era quella anche
I’occasione di “misurarle”, cosi che dalla
montagna che si era formata nella stanza le
nocciole non finivano direttamente nei sacchi
di canapa per il tramite di qualche pala ma
mediante 1 contenitori in ferro che si usavano
come misure, u munnellé e u dumunnellé’, e in
verita quasi sempre quest’ultimo giacché
valeva il doppio e, raddoppiato a sua volta, era
buono per fare un tummurié - 'unita di misura
delle nocciole fino alla vendita, trasformata in
chili e quintali solo dalla pesatura del
commerciante. Soprattutto era buono a riempire
in fretta il sacco reggendo il peso delle nocciole
senza spaccarsi la schiena. Il suono di quella
misura di ferro che affondava nella montagna
di nocciole assomigliava a qualcosa che
grattava e quello delle poche nocciole versate
nel du munnellé vuoto era sordo e cupo, ma
voleva dire che si era riempito un altro sacco.

C’era il rumore, anch’esso tutto particolare, che
produceva lo smuovere tra le frasche con una
forcella dei raccoglitori e il loro procedere
passo dopo passo, con lentezza. Specie quello
della seconda passata di raccolta, per via del
maggior numero di foglie secche, disturbato
solo di tanto in tanto dal canto delle ultime
cicale o di qualche donna che provava in quel
modo a ignorare la fatica. Continuo e ritmato, e
anch’esso inconfondibile, era invece il rumore
delle nocciole sui teli di canapa, messe i a
cariaré, mosse € rimosse con un rastrello per
una operazione che andava effettuata piu volte
al giorno, cosi da consentire un’efficace e
uniforme essiccatura. Quel rumore dei rastrelli
che mescolavano e rimescolavano nocciole su
ogni aia davanti a ogni casa in ognuna di quelle
contrade che si succedevano lungo il fiume si
poteva sentire in continuazione anche a

? Si usava questa misura anche per le olive.
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distanza. Ora mi dicono che si sente raramente,
ma lo riconoscerei ancora fra mille altri rumori.
Come tutti, devo aver compreso a un certo punto
che in quella operazione di essiccatura si giocava
la parte forse piu importante di tutto il ciclo
produttivo - senza che nessuno te lo dicesse, lo
capivi dai discorsi quando cominciavi ad essere
un adolescente - giacché¢ il commerciante-
acquirente avrebbe verificato scrupolosamente la
giusta essiccatura al momento della vendita,
specie se non stava trattando con persone note
per essere affidabili. Non era solo una questione
di qualita, che era comunque quella che era e che
una tecnica colturale vecchia di secoli e affidata
quasi totalmente alla natura non avrebbe potuto
cambiare, quanto di soldi, interesse concreto, per
via del maggior peso che avrebbe potuto pagare
o del rifiuto all’acquisto. Chi acquistava voleva
nocciole essiccate al punto giusto, piu leggere, e
chi vendeva aveva convenienza a consegnare
nocciole dall’essiccatura approssimativa.

Piu rimescolamenti=meno peso= meno soldi che
si potevano ottenere dalla vendita del prodotto, e
cosi in teoria sarebbe stato meglio consegnare le
nocciole come erano state raccolte, senza la
fastidiosa cura al sole. Difficile pero imbrogliare
in un paese che da secoli viveva sulla produzione
delle nocciole e quindi chissa da quanto tempo si
era trovato un tacito accordo per definire come
dovevano essere essiccate al punto giusto le
nocciole, cosi da poter mettere d’accordo
venditore e acquirente, due punti di vista di
solito poco conciliabili.

Come tutti, non devo averci messo molto tempo
invece a comprendere che le nocciole pesavano.
La cosa mi era assolutamente chiara. Pesavano
gia nel mio sacchettino, e pesavano ancora di piu
nei sacchi semipieni che un paio di volte al
giorno si riportavano a casa lungo il viottolo che
si inerpicava verso il Sambuco'®. Pesavano anche
quando stavano sui teli di canapa che bisognava
portare fuori al sole ogni mattino e riportare in
casa ogni sera per evitare che I'umidita della
notte le danneggiasse, oppure, ¢ di corsa, tutte
quelle volte che il cielo minacciava un
temporale. Pesavano, eccome, nei sacchi che

10 Altra frazione rurale del Comune di San Piero Patti,
giusto di fronte a quella di Fiumara, sulla sinistra del
Timeto.



riempivamo di quelle gia essiccate e pronte e
che gli uomini che venivano per “il viaggio”
caricavano a fatica sui muli, con una tecnica
tutta loro, assecondata dalle stesse bestie (e
perd si capiva che mal sopportavano).

Pesavano le nocciole! Terribilmente, per i
poveri cristi che presso 1 depositi dei
commercianti in paese passavano tutto il giorno
a scaricare dai muli 1 pesantissimi sacchi, a
svuotarli e a ricaricarne altri sui camion che li
portavano via, lontano. Non c’era altro lavoro
per loro in quel periodo, e grazie a Dio che
c’era! Nelle due settimane a cavallo di San
Biagio, quando il ritmo del lavoro era
decisamente piu intenso, si spezzavano davvero
la schiena, dal primo mattino fino almeno
all’Ave Maria.

Le nocciole costavano fatica. Crescendo
compresi anch’io i significati dei termini propri
delle tecniche colturali che si usavano, e
compresi anche che la fatica non cominciava al
tempo della raccolta e non si poteva attribuire
solo al peso delle nocciole. Non annoierod perd
nessuno per questa strada e lascio a chi ne ha
voglia di perdersi nei ricordi, o nel gran mare
della letteratura specialistica che ¢ stata

L ¥

prodotta col tempo intorno alla coltivazione del

nocciolo, per ogni aspetto che possa
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riguardarla, comprese le malattie, che mi erano
state spiegate con la nebbia e con quegli ovettini
quasi invisibili che ogni tanto scoprivo sui
giovani frutti o sugli involucri, cosi graziosi tutti
insieme. Mi terrd lontano anche da quei
ragionamenti, che vivacizzavano le piazze del
paese non meno della bottega di mio padre, su
quando potesse giungere la settimana giusta per
concordare il prezzo di vendita. Concludo solo
ricordando che a un certo punto mi sembro che
anche la storia delle mio rapporto con i noccioli
e le nocciole stesse per finire.

Le nocciole pesavano e costavano fatica, ma la
fatica costava sempre di piu anche da quelle parti
del Sud che sembravano arrancare dietro 1’Italia
del benessere economico, anche nel mio paese,
in quella povera vallata dei Nebrodi della Sicilia
nordorientale. Le persone disposte a faticare per
una paga sempre misera diminuirono di anno in
anno e non fu sufficiente pagarle meglio, perché
il modo di coltivare, raccogliere e vendere
rimase uguale a quello che era sempre stato.
Nonostante i buoni consigli di chi voleva
cambiare, come avevano fatto altrove, non ci fu
verso di convincere i miei compaesani a rendere
quell’attivita redditizia industriandosi
diversamente. La concorrenza sul mercato, che
era gia terribile quand’ero un bambino, si fece
insostenibile. La domanda che da quegli anni
prese a circolare sempre piu spesso per le strade
e le botteghe del paese fu da allora e per molti
anni a venire sempre la stessa: “quanto mé costa
na fémména sto anné?”"'. E anche la risposta,
“non varé cchjii a peria!”'?, divenne sempre piu
sconsolata. Un destino segnato.

Quando anch’io dovetti fare le valigie, seppure
con una laurea in tasca e con una buona voglia di
andarmene con quella per il mondo, le campagne
si erano gia spopolate da qualche tempo e quella
domanda erano ormai rimasti in pochi a porsela
ancora. Cosi non sembro affatto strano se uno
come me, qualche anno dopo, non avendo piu i
genitori, vendette il noccioleto che era costato
tanta fatica. Non pochi, anzi, mi dissero di
considerarmi fortunato per essere riuscito a
venderlo.

' “Quanto mi costa una femmina quest’anno?”

12 “Non vale piu la pena!”.



Oramai I’alta vallata del Timeto andrebbe
destinata a una seria tutela ambientale, avendo
la natura cominciato a prendere il sopravvento
sulla storia millenaria di una agricoltura e di
una antropizzazione diffuse come in poche altre
vallate. Quelli che raccolgono ancora le
nocciole, o le fanno raccogliere, lo fanno per
una questione sentimentale: pagano piu di
quanto ricavano per illudersi di rimanere
giovani.

Per via della vendita del noccioleto di famiglia
e per il destino ineluttabile di quella secolare
coltura del mio paese, non avendo voluto
cedere alla peggiore delle illusioni - quella
crudele di fermare il tempo - fu quindi normale
che 10 credessi a un certo momento di dovermi
convincere che anche per me la relazione
intima con quelle piante era finita. Tuttavia
quando mi vedo con mio figlio - al Sud o al
Nord non fa differenza - tirar giu insieme da un
albero, in gran quantita, le nocciole “verdi”,
schiacciarle, ormai con un sasso, ¢ mangiarle,
mi rendo conto che quella relazione non ¢ finita
del tutto. Forse non ¢ poco se, di questi tempi,
mio figlio sa bene che le nocciole non nascono
direttamente nel cioccolato ma si trovano sugli
alberi e si possono anche mangiare cosi come
sono.
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