
Nocciole e noccioli
di Pietro Ficarra

Posso  dire  di  essere  cresciuto  in  mezzo  ai 
noccioli e alle nocciole. Come del resto nel mio 
paesello  molti  altri  della  mia  generazione,  e 
molti  altri  ancora,  assai  di  più,  delle 
generazioni che hanno preceduto la mia. 
Non  si  tratta  affatto  di  un  modo  di  dire  e 
l’affermazione  va  presa  alla  lettera.  Tutta  la 
mia infanzia e parte della giovinezza, direi fin 
poco  prima  degli  anni  dell’università,  hanno 
avuto  a  che  fare  e  talvolta  sono  stati 
decisamente condizionati da questa pianta e dai 
suoi  frutti.  Anche  la  stessa  possibilità  di 
frequentare  l’università  è  dipeso  in  qualche 
modo dal reddito supplementare che in famiglia 
si poteva ricavare dalla raccolta delle nocciole.
Potrei  parlare  fino  a  domani  di  nocciole  e 
noccioleti,  se  non da esperto  quale certo  non 
sono  almeno  da  navigato  lettore  da  almeno 
trent’anni di intere pagine che li riguardano, se 
non temessi di annoiare coloro (e sono molti) 
che  vengono assai  poco entusiasmati  da  certi 
temi.  E se  non  fossi  assai  più  interessato  a 
raccontare  invece  della  mia  relazione  con 
queste  piante  in  quel  lungo  e  importante 
periodo della mia esistenza. Racconto quindi di 
cose  mie,  in  poche  pagine,  a  chi  volesse 
prendersi  il  disturbo di leggerle  non come un 
diario  personale  ma  per  qualche  utilità  che 
possono  avere  per  gli  altri,  dato  che  hanno 
accomunato  molte  generazioni  di  miei 
compaesani. 
Per  gli  amanti  della  tassonomica  precisione e 
per  coloro  che  delle  piante  tutto  quello  che 
riescono a osservare è il  loro colore verde,  o 
tutt’al più le sue sfumature, preciso che parlo di 
quella specie di albero, o arbusto che si voglia 
dire, che va sotto il nome scientifico di Corylus  
avellana, che  nel  nome  della  specie  ricorda 
Avella,  antico  centro  irpino  dove  la  pianta 
domina  il  paesaggio  e  l’agricoltura  da  molti 
secoli, come nel mio paese di San Piero Patti, e 
invece  quello  del  genere  la  forma 
dell’involucro  che  ricopre  i  frutti  (dal  greco 
kòrys, elmo).
Un tempo dalle mie parti si raccontava poco di 
noccioli e nocciole, e non si racconta in verità 

molto di più neanche oggi, nonostante un certo 
non trascurabile asservimento da parte di uomini 
e cose alla loro presenza. Per coloro che vivono 
lontano dalla vallata del Timeto - e dalle poche 
altre aree italiane votate a questa coltivazione - la 
parola  asservimento  potrebbe  sembrare  quanto 
meno eccessiva, ma posso assicurare che non lo 
è  affatto.  Non  si  tratta  del  grano,  o  delle 
castagne,  vero  albero  del  pane  per  molte 
popolazioni  appenniniche,  o  di  qualche  altro 
alimento da sopravvivenza, ma “dipendere dalle 
nocciole”  è  stato  per  i  sampietrini  talmente 
“normale” che non è stato quasi mai argomento 
di vera riflessione, neppure oggi che gran parte 
delle coltivazioni sono lasciate inselvatichire con 
tutti i problemi che ne derivano. 
Non diversamente è stato ed è per le popolazioni 
delle vicine vallate orientali dei Nebrodi, quelle 
di  Tortorici,  di  Raccuja,  Sant’Angelo,  Ucria,  e 
non solo1, nelle quali i noccioleti caratterizzano il 
paesaggio  e  dominano  la  natura.  Del  resto  la 
gran parte della popolazione che ha abitato l’alta 
vallata  del  Timeto,  generazione  dopo 
generazione, con l’eccezione degli ultimi tempi, 

1 Un elenco dei comuni nebroidei legati a tale coltivazione 
si può trovare sul sito dell’Associazione Nazionale Città 
della nocciola, www.cittadellanocciola.it 
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ha coltivato a noccioleto ogni angolo di questa 
terra,  a esclusione  di pochi  spazi  residui  utili 
agli  orti,  alla  vite  e  all’ulivo,  e  dei  campi  in 
altura  che  potevano  essere  riservati  solo  al 
grano.  Con  ragionevole  certezza  si  potrebbe 
risalire  fino  alla  dominazione  araba  e  si 
potrebbe con ogni probabilità anche constatare, 
se  ci  sorreggesse  qualche  documento,  che 
coltivazione e tecnica colturale hanno viaggiato 
nei  secoli  senza  grandi  mutamenti  che  non 
fossero  quelli  quantitativi  determinati  dal 
mercato.  Ancora  negli  anni  della  mia 
giovinezza,  quando  appariva  ormai 
indispensabile  l’introduzione  di  altre  e  più 
nuove tecniche agricole, e nonostante la voce di 
qualcuno che naturalmente gridava nel deserto, 
si  continuava  a  coltivare  come  ognuno  del 
paese ricordava che da sempre era stato fatto. 
Si poteva così considerare che per quell’aspetto 
il  borgo  di  San  Piero  del  ventesimo  secolo 
assomigliasse molto alla  Terra Sancti  Petri  di 
mille anni prima al tempo di Ruggero.  
Il  nocciolo  ha  costituito  a  lungo  per  i 
sampietrini fonte di ricchezza, ma dal secondo 
Dopoguerra  anche  un  limite  e  poi  la  causa 
principale  dell’impoverimento  e  dello 
sradicamento  della  gente  da  questi  luoghi, 
destinata così a viaggiare per il mondo. Destino 
ed  effetti  delle  monocolture.  C’è  stata  una 

stagione  –  neanche  tanto  lontana,  e  ampia,  a 
cavallo della Grande guerra - in cui le nocciole 
di queste terre venivano esportate senza problemi 
e a prezzi convenienti e crescenti, arricchendo i 
grandi  proprietari  e  i  commercianti  e 
consentendo in vario modo la sopravvivenza di 
un gran numero di contadini  e di  braccianti.  È 
invece oramai il tempo – chi viaggia per queste 
zone se ne rende subito conto - in cui immensi 
fondi  a  noccioleto  sono buoni  solamente  per  i 
funghi  più  pregiati  che  vi  trovano  un  ottimo 
habitat2. 
Dell’epoca in cui poteva celebrarsi la ricchezza 
proveniente  dalla  vendita  delle  nocciole  e  lo 
stesso Comune di San Piero Patti – socialista, al 
Sud, nel 19213 – acquistava terre a noccioleto per 
il popolo, non rimane quasi nessuno a coltivare 
la  memoria.  La  maggior  parte  dei  più  anziani 
raccontano oramai solo della crisi, del crollo dei 
prezzi  per  le  nostre  nocciole  in  questi  ultimi 
decenni, dovuto a molteplici fattori, e soprattutto 
delle  difficoltà  della  raccolta.  Com’è  potuto 
succedere tutto questo lo lasceremo però per il 
momento  agli  storici  dell’economia,  che  non 
sono mancati, e che hanno trovato e troveranno, 
come  per  mille  altri  prodotti,  varie 
rassomiglianze con altre parti del nostro paese e 
del mondo. Com’è del resto nella natura sempre 
mutevole  delle  cose  umane.  Da  storico  mi 
interesserebbe approfondire, ma qui racconto di 
storie di uomini e piante, e mi interessa molto di 
più coltivare la memoria di quel rapporto intimo. 
Come  ho  detto,  ho  letto  abbastanza,  ma 
soprattutto  ho  avuto  il  tempo  di  ascoltare  fin 
dalla mia infanzia la voce dei grandi, anziani e 
adulti, che non mancavano di confermare in ogni 
loro conversazione quanto importanti fossero le 
nocciole.  Non  ho  fatto  quindi  grandi  sforzi  a 
comprendere,  fra  le  prime  cose  della  vita,  che 
esse lo erano anche per me. Potrei raccontare da 

2 Da  qualche  tempo  numerose  trattorie  e  ristoranti  di 
questa  vallata  del  Timeto  e  di  altre  dei  Nebrodì 
propongono  fino alla fine dell’estate nei loro menù ottimi 
piatti a base di porcini (Boletus aestivalis).
3 Le vicende di quello che fu uno dei pochi comuni a guida 
socialista in Sicilia prima del Fascismo è stata oggetto di 
studio.  Vedi  Pietro  Bovaro  Un Comune socialista  nella  
provincia di Messina nel primo dopoguerra: S. Piero Patti  
1920-21 in  STORIA DEI NEBRODI, a cura di Giuseppe  
Celona, Pungitopo Editore, Patti  1987.
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quando ho memoria consapevole, ma forse vale 
la  pena  di  cominciare  anche  da  prima,  dal 
momento  che  a  causa  delle  nocciole  la  mia 
esistenza terrena avrebbe potuto essere davvero 
breve. Chi ha avuto il coraggio di leggermi mi 
perdonerà  se  mi  dilungo,  ma  servirà  a 
comprendere  meglio  com’era  il  paese  con 
l‘orizzonte limitato da quelle piante. 
La  storia  l’ho  sentita  raccontare  in  famiglia 
infinite  volte.  All’inizio  dell’ottobre  del  1957 
vennero per questa vallata e per i paesi vicini i 
giorni  di  una  grande  alluvione,  grande  e 
terribile come nessuno ricordava per il passato 
e come da allora non se ne videro più fino a 
oggi,  seppure  non  sono  mancati  in  anni  più 
recenti momenti di paura e perfino vittime della 
furia  del  Timeto,  il  fiume  che,  se  lo  vedi 
d’estate andare alla marina, ti sembra morto. A 
San Piero tutti  sanno che per  la  festa  di  San 
Biagio,  la  prima  domenica  di  ottobre,  piove 
sempre,  come  ad  avvisare  puntualmente 
dell’autunno incipiente, ma in quei giorni cadde 
davvero  tanta  pioggia  che  il  fiume  finì  per 
provocare immani disastri. Si può dire che è da 
quei  giorni  che  l’intera  vallata  ha  assunto  la 
forma  che  ancora  conserva  e  percorrendo  le 
strade provinciali si possono vedere tuttora gli 
enormi massi trasportati a valle.
Trascorsa come ogni anno in paese la vigilia e 
la domenica della festa, i miei erano tornati in 
campagna perché era stata appena conclusa la 
raccolta delle nocciole e occorreva trasportarle 
in paese con i muli  per la vendita (scìnnërë i  
nuccillë)4.  Per  un  paio  di  giorni  continuò  a 
diluviare  senza  che  si  potesse  fare  quel 
trasporto  e  anzi  l’inclemenza  del  tempo  li 
consigliò  a riunirsi  nella casa dei miei  nonni, 
che  era  poco  sotto  la  nostra,  verso  il  fiume, 
dove  c’erano  anche  altri  parenti.  Quando  il 
secondo giorno volse al tramonto il fiume era 
oramai  più  che  una  minaccia,  avendo  già 
cominciato a spazzare via gli orti e le terrazze 
accanto alle rive, ma il peggio doveva ancora 
arrivare. I miei trascorsero infatti insieme agli 
altri una notte da tregenda, fatta soprattutto di 
preghiere. 

4 Per  una  lettura  nel  mio  dialetto  sampietrino, 
appartenente alla famiglia di quelli galloitalici di Sicilia, 
vedere l  a nota  .

Da piccolo il racconto che ogni tanto mio padre 
faceva  di  quella  notte  mi  impressionava, 
soprattutto quando raccontava di avere visto alla 
luce  dei  lampi,  sull’altro  versante  della  valle, 
quello  di  Fiumara  (a  Sciumařa),  le  case  più 
vicine  al  fiume  sbriciolate  e  portate  via 
dall’acqua.  Aveva  anche  visto  l’acqua  salire 
inesorabilmente  fino  alle  terrazze  coltivate  che 
lambivano  la  casa  dei  miei  nonni.  Più  volte  a 
quella  piccola  folla  di  rifugiati  imploranti  la 
grazia  era  sembrato  giunto  il  momento  di 
affrontare  la  tempesta  e  trasferirsi  più  in  alto, 
nella nostra casa. Ci sarebbe stato da attraversare 
un  calanchello  che  era  ormai  un  torrente 
impetuoso  ma  c’erano  le  loro  vite  da  salvare, 
insieme alle nocciole raccolte. Fortuna volle che 
la furia delle acque si volgesse maggiormente sul 
versante  di  Fiumara  e  che  all’alba  cessasse  di 
piovere.  Alla  luce  spettrale  del  nuovo  giorno, 
con il fiume che aveva a poco a poco ridotto la 
sua furia, i miei genitori e i miei nonni avevano 
potuto  verificare  quanto  grandi  fossero  stati  i 
danni e insieme la loro fortuna. 
Ancora oggi basta guardare dal fiume le prime 
case  di  Fiumara,  la  più  grossa  delle  frazioni 
rurali del paese, per rendersi conto fin dove era 
arrivato  il  fiume  e  quante  altre  case  ancora, 
rimaste  sul  precipizio,  avrebbero  potuto  essere 
travolte se non avesse smesso di piovere all’alba. 
Di quella terribile alluvione si ebbe anche larga 
eco  sulla  stampa,  come potei  poi  verificare  da 
grande,  soprattutto  perché  non  mancarono  le 
vittime,  specie a Raccuja.  Il  racconto di quella 
notte,  ripetuto  tante  volte  dai  miei  genitori, 
rivelava ancora dopo molti anni la grande paura 
che dovevano aver provato.
Avevo  poco  più  di  un  anno  ma  quella  notte 
avevo  davvero  rischiato  di  essere  portato  via 
dalla  furia  del  fiume  che  era  diventato  un 
enorme, veloce e mostruoso serpente di rocce e 
di  fango.  Avremmo  potuto  evitare 
tranquillamente  di  correre  quel  rischio,  io  e  i 
miei, semplicemente rimanendo a casa in paese 
dopo la festa, se non ci fossero state le nocciole 
da vendere, e quella notte anche da salvare. Per 
quanto  avesse  diluviato  il  paese  era  rimasto 
immune da quella furia.  Oltretutto a mio padre 
allora non mancava certo il lavoro in bottega, ma 
dalla  vendita  delle  nocciole  ricavavamo  anche 
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noi, come mezzo paese, ciò che poteva fare per 
tutta  la  famiglia  la  differenza  fra  una  vita 
normale  e  una  stentata.  Chi  disponeva  anche 
solo  di  un ettaro  di  noccioleto  aveva la  gran 
fortuna  di  poter  contare  su  un  reddito 
aggiuntivo a quello del lavoro quotidiano. Così 
era nel 1957 e così fu per tutto il tempo degli 
anni che trascorsi in paese, fino alla laurea. 
Quello  della  vendita  delle  nocciole  era  per  il 
paese  e  per  tutte  le  persone  -  fatta  qualche 
(davvero)  rara  eccezione  -  il  momento  più 
importante dell’anno. E naturalmente l’attività 
più  importante  dell’anno  era  la  raccolta  che 
veniva  prima  della  vendita.  Tant’è  che  dalla 
fine  di  agosto  il  paese  si  svuotava  e  le 
campagne,  che  allora  brulicavano  in  ogni 
stagione dei molti contadini che ci vivevano, si 
riempivano  di  tanta  altra  gente.  Era  l’attività 
più importante,  non solo per quelli  come noi, 
che  avevano  un  po’  di  robba,  ma  anche  per 
coloro  che  di  robba ne  avevano  tanta  e 
soprattutto  per  i  molti  che  di  robba non  ne 
avevano  affatto.  Le  “giornate”  che  piccoli  e 
grandi proprietari  richiedevano in quelle tre o 
quattro  settimane  al  massimo  di  grande 
impegno  -  tra  la  fine  di  agosto  e  quella  di 
settembre,  a  seconda  dell’altitudine  – 
costituivano davvero per questi ultimi in quegli 
anni  la  differenza  fra  la  miseria  e  la  forzata 
emigrazione e un minimo di dignitosa, se pur 
povera, permanenza in paese. Ho fatto in tempo 
a vedere, giusto negli anni della mia infanzia, le 
ultime spigolatrici che vagavano nei noccioleti 
ormai  silenziosi:  a  fatica  trovavano  ancora 
qualcosa  sul  terreno  ben  ripulito  dall’occhio 
attento  del  padrone  o  del  mezzadro,  eppure, 
anche  se  andare  a  spigolare  (së  në  jirë  a 
spëguřignë) voleva dire svelare agli altri tutta la 
miseria  degli  infimi,  provavano  lo  stesso  a 
racimolare qualche chilo in quelle loro lunghe 
giornate. 
Naturalmente, per me che ero un bambino “che 
cresce”,  la  consapevolezza  dei  risvolti  sociali 
della raccolta era ancora assai lontana. Per me 
le nocciole avevano ben altro significato, quasi 
esclusivamente ludico, o tutt’al più alimentare, 
per via del loro uso come snack ogni qual volta 
mi veniva voglia di mettere qualcosa in bocca - 
se ne trovavano ovunque - e soprattutto per via 

del croccante o di qualche altro ottimo dolcetto a 
base di nocciole che mia madre preparava. 
Comunque  dovevo  avere  solo  qualche  anno 
quando  cominciai  ad  avere  la  sensazione  che 
c’era un tempo normale per stare a casa in paese 
e  c’era  un  tempo  per  stare  in  campagna,  più 
limitato,  ma  che  arrivava  ogni  anno quando  il 
caldo pesante ci aveva già inondato le giornate. 
E che quel  tempo  finiva  sempre  con la  vigilia 
della festa di San Biagio, quando si tornava alla 
vita normale del paese, agli amichetti e ai giochi 
nella strada davanti a casa, e poi, qualche anno 
dopo, a scuola. Faceva eccezione mio padre, che 
per diversi  giorni alla  settimana e la  domenica 
mattina continuava il suo lavoro in bottega. 
In  quel  lasso  di  tempo  che  trascorrevo  in 
campagna e almeno fino a che non ebbi l’età per 
le  scuole  medie,  noccioli  e  nocciole  e  tutto 
quello  che  li  riguardava  furono  veramente 
protagonisti  della  mia  vita  quotidiana,  nelle 
forme  che  per  me  prendevano,  come  detto,  la 
dimensione  del  gioco,  anche  quello  che 
immaginavo  coinvolgesse  i  grandi,  di  cui  non 
consideravo ancora la fatica. Ci fu un momento 
in  cui  fu  confezionato  per  me  un  apposito 
sacchetto per la raccolta, del tutto simile a quelli 
che usavano gli altri, se non nelle dimensioni e a 
parte  la  stoffa,  che  per  gli  altri  era  ruvida  e 
robusta per via del peso che dovevano sostenere. 
Il mio sacchetto era invece di una stoffa leggera, 
a quadrettini  azzurri,  ricavato probabilmente da 
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una vecchia  camicia,  con lo  spago in  alto  su 
entrambi i lati, così da poterlo legare alla vita 
dietro la schiena. 
Confesso  però  che  non  ci  infilai  mai  troppe 
nocciole in quel sacchetto e sempre come in un 
gioco, forse per via della mia giovane età, ma 
credo soprattutto  per  la  benevolenza  dei  miei 
che, complice la loro età avanzata che in tutti fa 
concedere molto ai figli più piccoli,  quando a 
poco a poco capirono che preferivo la  lettura 
alla  raccolta  rinunciarono  a  chiedermi  di 
aiutarli. Così abortì sul nascere la mia carriera 
di  raccoglitore,  nonostante  la  rinnovata 
promessa,  a  ogni  settembre,  di  darmi  una 
mancia  per  le  nocciole  raccolte,  un  tanto  al 
chilo.
Cominciai ad accorgermi della fatica dei miei 
quando ormai ero grandicello e loro sulla strada 
per  diventare  anziani,  ma  a  quel  punto  mio 
padre si avviava a chiudere per via dell’età la 
sua  bottega  e  poteva  dedicare  più  tempo  alla 
passione  per  la  campagna,  così  che  oramai 
facevano parte della loro esistenza normale non 
solo la raccolta delle nocciole, ma anche quella 
delle  olive  e  la  vendemmia.  Confesso  quindi 
anche  il  fatto  di  non  aver  mai  provato 
seriamente  il  peso  delle  nocciole,  se  non per 
l’aiuto  spicciolo  che  mi  capitava  di  dare  in 
qualche  momento,  essendo  diventato 
robustello, per il riempimento dei sacchi o per 
il trasporto di quelli semipieni, o per altre cose 
che  la  cura  delle  nocciole  richiedeva  prima 
della vendita. 
Nonostante il  racconto  frequente della  grande 
alluvione del ’57 e le prime avvisaglie di certe 
implicazioni  sociali,  le  mie  relazioni  con 
noccioli  e  nocciole  rivestirono  per  la  mia 
esistenza quotidiana di bambino aspetti davvero 
“disimpegnati”,  passatempi  leggeri,  a  volte 
anche  veramente  effimeri.  Come  quella 
sensazione  piacevole,  una  sorta  di  pratica 
divertente,  che  provavo  dal  gradevole 
massaggio ricavato dal rotolarmi nelle nocciole 
stese  sui  teli  nello  spiazzo  davanti  a  casa  o 
sull’aia  ad  asciugare,  ormai  all’ombra  ma 
ancora  tiepide  per  il  gran  tempo  trascorso  al 
sole. Una sorta di vezzo, pur con l’attenzione 
che dovevo mettere per non fare uscire troppe 
nocciole  fuori  dai  teli  di  canapa,  perché  poi 

avrei dovuto raccoglierle tutte, a una a una. Oggi 
che ci si immerge nel fieno e in altre cose che 
diventano “in” perché pare servano a ritrovare se 
stessi,  la  pratica  potrebbe  trovare  anche 
applicazioni originali e di successo. 
Le nocciole sostituivano egregiamente e per tutto 
l’anno – ce n’erano sempre in casa - i sassolini o 
altri grossi semi in tutti quei giochi poveri in cui 
questi  venivano  usati,  anche  se  erano  meno 
buone  a  sostituire  biglie  o  altre  cose  cui  si 

richiedeva di ruotare con regolarità. Dai giovani 
polloni  del  nocciolo  ricavavo invece  i  migliori 
archi  possibili,  tanto  quel  giovane  legno  era 
flessibile e robusto. Scegliendo bene il pollone e 
disponendo  di  un  buon  filo  da  tendere  si 
ricavavano  archi  magnifici,  da  fare  invidia  a 
Robin Hood, almeno per la fantasia dei piccoli 
arcieri. E tagliare un buon pollone non era affatto 
un problema, non c’erano rimproveri: il nocciolo 
era un albero quanto mai pollonifero e poi tutti 
quei polloni sarebbero stati eliminati al momento 
della ronca, con qualche rara eccezione laddove 
servivano per mantenere a troffa, ossia l’insieme 
ravvicinato  delle  piante  produttive.  Anche  le 
frecce  necessarie  si  potevano  ricavare  in  gran 
quantità da quei polloni e quanto ai bersagli non 
c’era che da guardarsi in giro, visto che di pale di 
fichidindia,  l’ideale  per  essere  infilzate  dalle 
frecce, ce n’erano ovunque a portata di mano. 
Un certo divertimento,  se così  si  può dire,  ma 
forse  andrebbe  usata  meglio  la  parola 
compiacimento,  derivava  dal  ritrovamento  di 
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strani  esemplari  di  nocciole  e  dalla  loro 
collezione.  Non  era  un  sentimento  solo  mio, 
anzi.  Com’è  sempre  nella  natura  umana,  la 
singolarità  suscitava  l’attenzione  più  che  la 
regola  e  si  combinava  con  la  passione  che 
credo  covi  in  ognuno  di  noi  per  il 
collezionismo - tappi di bottiglia o rolex d’oro 
non importa - e per la conservazione di certe 
mirabilia. 
Quelle  del  settore  nocciole,  a  volte 
apparentemente o realmente uniche,  andavano 
tenute  da  conto  non  meno  di  altre.  Così  al 
tempo  della  raccolta  accumulavo  su  una 
mensola  di  una  rustica  credenza,  ricavata  nel 
muro della stanza della casa di campagna dove 
dormivo, un buon numero di singolari nocciole 
che  mi  venivano  portate  la  sera,  di  tanto  in 
tanto,  quando se ne imbatteva chi raccoglieva 
quel giorno. Si trattava di nocciole che la natura 
aveva fatto diverse da tutte le altre, come capita 
anche  con  gli  esseri  umani.  Nocciole 
stranissime,  che  erano  formate  di  due,  tre  o 
quattro  normali  unite  insieme,  col  risultato 
della deformazione dell’epicarpo, insolitamente 

allungato. Queste erano i nocchë – italianizziamo 
pure  in  “le  nocche”5 -  ma  c’erano  anche  altre 
deformazioni  che  potevano  colpire  la  singola 
nocciola,  che  non  si  presentava  più  nella  sua 
forma regolare,  di solito tonda o più raramente 
allungata  (qualità  mënnuřinë),  a  secondo  della 
varietà, ma tripartita o quadripartita (u castellö, a 
ňcricchja, a cöröňa), o anche con altre singolari 
deformazioni, come quando portava attaccata da 
un lato una nocciola rimasta piccola e sterile, che 
era una “sorella” o un “figlio”. 
Queste  particolari  nocciole  dalle  strane  forme 
non erano destinate  a  costituire  una  collezione 
organizzata  per  un  tempo  indefinito,  ma  più 
modestamente una raccolta che ogni anno durava 
solo  per  qualche  mese,  con  l’eccezione  di 
qualche  esemplare  che  chissà  perché  rimaneva 
sempre  abbandonata  fino  all’estate  successiva 
nella  credenza  della  casa  di  campagna.  Tutte 
quelle  nocciole  erano  infatti  conservate  per 
decorare  al  meglio,  a  Natale,  u  paňözzö o 
qualche  altra  preparazione  tipica  delle  feste 
natalizie.  Ricordo molto bene quei piccoli  pani 
appena  sfornati  (i paňözzë), graziosamente 
decorati  con le  nocciole  più strane -  nocchë in 
quantità, giacché erano meno rare, e al centro le 
più singolari – ma destinate a essere rotte subito 
per mangiare le nocciole tostate insieme al pane 
caldo,  superando  anche  la  piccola  delusione 
dovuta al fatto che i semi erano uguali a quelli 
delle  nocciole  normali.  Il  gusto  era  buono  e 
andava bene così!
U paňözzö e altre tipiche preparazioni natalizie, 
di cui dirò in un altro momento,  durarono fino 
alla  fine  dell’infanzia  e  poi  rimasero  solo  un 
ricordo. Fu una questione di  età,  ma non solo. 
Piuttosto  si  tralasciò  di  ritrovarsi  a  Natale  con 
tutti i parenti, zii e cugini vicini e lontani, a casa 
dei miei nonni, che avevano già una veneranda 
età  e  viaggiavano  oltre  e  vicino  ai  novanta, 
giacché quand’ero alle medie mio nonno morì e 
mia  nonna cominciò ad avere bisogno di  aiuto 
nella vita di ogni giorno. I dolci di Natale, che 
più  degli  altri  erano  i  dolci  dei  bambini,  si 
ridussero di molto,  perché a casa di ognuno di 

5 Il termine sembrerebbe far riferimento alla deformazioni 
delle nocche delle dita, ma poteva essere entrato nell’uso 
per qualche altro motivo. Citiamo, senza voler collegare, 
che le nocciole nel Viterbese vengono chiamate nocchie.

6



noi il Natale arrivava oramai in modo diverso e 
perché  in  poco  tempo  non  ci  furono  più 
bambini. 
Così le nocciole cessarono di appartenere alla 
mia particolare gastronomia natalizia - non solo 
per me in verità, giacché tutti  quanti in paese 
fummo invasi  in  poco tempo  dalla  pubblicità 
prima e da panettoni veri subito dopo - ma non 
cessarono del  tutto  di trovare la  strada per la 
mia gola. Mia madre continuò infatti, fino a che 
poté, a trovare il tempo per preparare torroni, 
croccanti  e  altri  dolcetti  a  base  di  nocciole. 
Ogni tanto si avventurava a preparare oltre ai 
primi due anche i ňzöllë, fatti di farina e pasta 
di  nocciole6.  Questi  erano  dolcetti  da  forno 
piatti e bruni, dello spessore di un centimetro o 
poco  più  e  dalla  forma  tonda  o  romboidale, 
decorati  con  una  nocciola  tostata  o  con  un 
chiodo  di  garofano.  I nzöllë erano 
tradizionalmente  destinati  a  un  consumo 
dilatato  nel  tempo,  anche  se  dopo  un  po’  di 
giorni diventavano dure,  ma accadeva sempre 
che buona parte  di  esse venissero consumate, 
soprattutto da me, ancora tiepide e profumanti 
di forno. La mia preferenza era decisamente per 
il consumo immediato, ma quando duravano, si 
offrivano nelle visite. 
Di  tutte  le  altre  possibilità  gastronomiche  a 
base  di  nocciole  ho  cominciato  ad  avere 
cognizione solamente una ventina di anni dopo, 
quando giunse l’età  in cui  la gola diventa un 
vizio ammantato di una sua aura culturale che 
lo giustifica e che lo eleva. 
Le sagre della nocciola di un tempo del resto, 
anche  quelle  nei  paesi  vicini,  quando  anche 
andavano al di là di una prima edizione, non si 
avventuravano  mai,  diversamente  da  ciò  che 
accade ora, in sperimentazioni gastronomiche.
Neanche si pensava a gettare uno sguardo a ciò 
che succedeva in altre parti d’Italia. L’orizzonte 
gastronomico  di  una  vita  da  bambino  e  da 
adolescente vissuta (e condizionata) in mezzo a 
quelle piante e a quei frutti  erano giusto quei 
dolci, e ovviante il cioccolato alla nocciola, o il 
gelato alla nocciola, che però erano altra cosa 
perché si dovevano comprare. 

6 In  diverse  flessioni  siciliane per  gli  stessi  dolcetti  (o 
comunque assai simili) si utilizza i ‘nzuddi, al maschile.

Prima di arrivare ad essi c’erano tuttavia forme 
più elementari di consumo dei frutti che mi erano 
gradite. Le nocciole si potevano mettere in forno 
per  le  feste  natalizie  ma  anche  nelle  altre 
occasioni in cui occorreva tostarle per poi 
trasformarle  in  dolci.  Private  facilmente  della 
pellicola, al forno erano tutt’altra cosa rispetto a 
quelle  normali  e  a  mia  madre  toccava 
raddoppiare sempre le dosi preventivate. 
Di tanto in tanto le nocciole venivano consumate 
anche così  come erano,  da sole  o con il  pane, 
come  companatico.  Se  crude  dovevano  essere, 
preferivo tuttavia le nocciole ancora verdi, più o 

meno formate. Dapprima dolci e tenere, poi via 
via  più  croccanti  e  saporite,  fino  a  che  erano 
sugli  alberi  erano  considerate  “verdi”,  e  così 
piacevano a me, anche se mi rendevo conto che 
gran parte dei grandi aveva gusti diversi. Con il 
trascorrere degli anni ho conservato il piacere di 
mangiare le nocciole  tenere e  l’ho trasmesso a 
mio  figlio,  seppure  con la  raccomandazione  di 
non fare proprio come me, che ho sempre usato i 
denti per schiacciarle, fino a quando non ne ho 
appoggiato  per  distrazione  una  su  un  dente 
otturato,  ho spinto ed ho combinato un vero (e 
costosissimo) disastro per quello stesso dente e 
per gli altri vicini. 
Visto che la pianta vegeta ovunque in Italia, non 
mi  è  mai  mancata  l’occasione  di  continuare  a 
consumarle “verdi”. Per tradizione, certo indotta 
da lunghe osservazioni, ma probabilmente anche 
per  le  credenze  intorno  a  quel  giorno  magico, 
ampiamente diffuse in molti luoghi, in famiglia 
mi  si  diceva  che  i  semi  cominciassero  a 
comparire per San Giovanni, il 24 giugno (a San 
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Giuvannë  cë  cařa  a  pastilla).  Quello  è  un 
giorno  fondamentale  per  molte  piante,  tempo 
balsamico speciale, giorno giusto per fare una 
serie  di  cose,  dalla  raccolta  di  molte  erbe 
officinali al liquore con le noci. Da quel giorno 
io cominciavo a tirar giù nocciole dagli alberi. 
Le  prime  settimane  rimanevo  deluso  per  via 
delle  esigue  dimensioni  dei  semi,  veramente 
insignificanti,  ma  a  poco  a  poco  essi 
prendevano consistenza e oltre che gradevoli al 
gusto  cominciavano  a  diventare  anche 
significativi nella sostanza.
Scoprii  molto  più  tardi  che  l’albero  delle 
nocciole serviva e serve anche ad altre cose. Da 
quando, ormai una quarantina di anni dopo, ho 
deciso di dedicare del tempo alle relazioni tra 
uomini  e  piante,  anzi  alle  loro  storie,  ho 
cominciato a rendermi conto di quanto ampie 
siano usanze e tradizioni in altre parti d’Italia, 
dove il rapporto fra uomini e noccioli è forte e 
di antica data, e di come sia in atto uno sforzo 
per  valorizzarle,  o  almeno  per  tutelarne  la 
memoria. Non è un caso - e probabilmente può 
andare al di là degli stessi scopi promozionali 
del prodotto - che oramai da qualche tempo si è 
costituita ed è attiva una associazione fra le c. 
d. “città della nocciola”7. 
Non  ho  trovato  tuttavia  finora  e  da  nessuna 
parte  alcuna  memoria  o riferimento  a  un uso 
particolare  delle  foglie,  forse  a  causa  della 
scarsa o nulla attenzione all’argomento o forse 
per  pudore.  Eppure  quando  ero  piccolo  non 
c’era nessuno del paese che avesse una qualche 
dimestichezza con la campagna - ed era, come 
detto, la maggior parte della popolazione - che 
non avesse anche confidenza con un particolare 
uso pratico delle foglie dei noccioli.  Capitava 
certo ogni giorno che nel gran tempo che tutta 
quella  gente  trascorreva  all’aperto  lontano  da 
casa  -  e  spesso  da  qualsiasi  casa  -  come  in 
qualunque  società  contadina,  occorresse  dare 
risposta  immediata  ai  bisogni  fisiologici,  lì 
dove  poteva  capitare,  anche  se  possibilmente 
sempre  al  riparo  da  occhi  indiscreti.  Ebbene 
dalle mie parti erano quasi sempre le foglie del 
nocciolo  a  svolgere  la  funzione  che  oggi 
svolgono  fazzoletti  di  carta,  salviette 
umidificate  o  più  semplicemente  la  carta 

7 Vedi sopra l’indicazione relativa al sito web.

igienica, tutte cose che all’epoca non esistevano, 
fatta  eccezione  per  quest’ultima,  che  era 
cominciata a diventare “di moda” da poco, come 
diceva  qualcuno.  Prima  della  comparsa  di 
quest’ultima  nella  maggior  parte  delle  case 
c’erano altri tipi di carta, che comunque nessuno 
portava con sé in giro per le campagne, e prima 
ancora,  per  tutte  le  generazioni  precedenti,  ci 
doveva essere stato dell’altro. 
Le  foglie  dei  noccioli  erano  ampiamente 
disponibili,  larghe  a  sufficienza,  specie 
combinandone  insieme  due  o  tre,  e  spesso 
morbide quanto bastava per evitare sensazioni o 
effetti  sgradevoli.  Non  c’erano  sostituti 
altrettanto utili a quello scopo, giacché le foglie 
più  grandi  avevano  tutte  una  qualche 
controindicazione e quelle più piccole non erano 
buone per quella necessità.  Solo le foglie della 
vite,  di  qualche  varietà  dalla  forma  grande  e 
poco lucida, come la “fragola”, potevano essere 
di  qualche  utilità.  Era  giusto  una  di  quelle 
domande  senza  risposta  che  tenevo  per  me, 
quella su come potessero risolvere il problema in 
quei  posti  dove  al  posto  dei  noccioli  si 
coltivavano ulivi o frumento, considerato anche 
che  lì  un  nascondiglio  non  si  sarebbe  trovato 
facilmente.  Volevi mettere i vantaggi di poterti 
riparare  subito  arrierë  a  na  troffa8,  quando 
arrivava il momento del bisogno!
Nessuna lettura e nessuna scoperta di usanze e 
tradizioni restituisce comunque i suoni e i rumori 
che  producevano  noccioli  e  nocciole. 
Bisognerebbe  registrarli,  se  ancora  è  possibile, 
per farli ascoltare a coloro che non li hanno mai 
sentiti.  Ad  altri  come  me  la  registrazione  non 
serve,  perché  quei  suoni  e  quei  rumori  sono 
incancellabili, ancora oggi, dopo più di quaranta 
anni. I noccioli scossi dal vento rumoreggiavano 
in  un  modo  tutto  particolare,  avendo  un  loro 
suono diverso da quello di tutti gli altri alberi (u 
ventö  ňtre nuccillë),  difficile  da descrivere.  Le 
nocciole però di rumori ne avevano più di uno, a 
seconda della condizione in cui si trovavano. Si 
assomigliavano per lo più tra di loro ma erano 
allo stesso tempo diversi, tanto che potevi tenere 
gli  occhi  chiusi  o  essere  lontano  e  capire  lo 
stesso cosa stava accadendo dal tipo di rumore. 

8 “Dietro una troffa”, che è assai più che un cespuglio.
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C’era il rumore delle nocciole nel sacco che i 
raccoglitori  portavano legato intorno alla vita, 
che serviva, insieme al peso, a far capire se era 
venuto il  momento di svuotarlo nel sacco più 
grande.  In  quest’ultimo  le  nocciole 
rumoreggiavano  a  modo  loro  a  ogni 
versamento.  Diverso ancora era il rumore che 
facevano quando era il momento di riempire i 
sacchi per il viaggio dei muli. Era quella anche 
l’occasione  di  “misurarle”,  così  che  dalla 
montagna  che  si  era  formata  nella  stanza  le 
nocciole  non finivano direttamente  nei  sacchi 
di  canapa  per  il  tramite  di  qualche  pala  ma 
mediante i contenitori  in ferro che si usavano 
come misure, u munnellö e u dumunnellë9, e in 
verità  quasi  sempre  quest’ultimo  giacché 
valeva il doppio e, raddoppiato a sua volta, era 
buono per fare  un tummuřö - l’unità di misura 
delle nocciole fino alla vendita, trasformata in 
chili  e  quintali  solo  dalla  pesatura  del 
commerciante. Soprattutto era buono a riempire 
in fretta il sacco reggendo il peso delle nocciole 
senza spaccarsi  la  schiena.  Il  suono di  quella 
misura di ferro che affondava nella montagna 
di  nocciole  assomigliava  a  qualcosa  che 
grattava e quello delle poche nocciole versate 
nel  du munnellë vuoto  era  sordo e  cupo,  ma 
voleva dire che si era riempito un altro sacco. 
C’era il rumore, anch’esso tutto particolare, che 
produceva lo smuovere tra le frasche con una 
forcella  dei  raccoglitori  e  il  loro  procedere 
passo dopo passo, con lentezza. Specie quello 
della  seconda passata  di  raccolta,  per  via  del 
maggior  numero  di  foglie  secche,  disturbato 
solo  di  tanto  in  tanto  dal  canto  delle  ultime 
cicale o di qualche donna che provava in quel 
modo a ignorare la fatica. Continuo e ritmato, e 
anch’esso inconfondibile, era invece il rumore 
delle  nocciole  sui  teli  di  canapa,  messe  lì  a 
cařiarë,  mosse e rimosse con un rastrello per 
una operazione che andava effettuata più volte 
al  giorno,  così  da  consentire  un’efficace  e 
uniforme essiccatura. Quel rumore dei rastrelli 
che mescolavano e rimescolavano nocciole su 
ogni aia davanti a ogni casa in ognuna di quelle 
contrade che si succedevano lungo il fiume si 
poteva  sentire  in  continuazione  anche  a 

9 Si usava questa misura anche per le olive.

distanza. Ora mi dicono che si sente raramente, 
ma lo riconoscerei ancora fra mille altri rumori. 
Come tutti, devo aver compreso a un certo punto 
che in quella operazione di essiccatura si giocava 
la  parte  forse  più  importante  di  tutto  il  ciclo 
produttivo - senza che nessuno te lo dicesse, lo 
capivi dai discorsi quando cominciavi ad essere 
un  adolescente  -  giacché  il  commerciante-
acquirente avrebbe verificato scrupolosamente la 
giusta  essiccatura  al  momento  della  vendita, 
specie  se non stava trattando con persone note 
per essere affidabili. Non era solo una questione 
di qualità, che era comunque quella che era e che 
una tecnica colturale vecchia di secoli e affidata 
quasi totalmente alla natura non avrebbe potuto 
cambiare, quanto di soldi, interesse concreto, per 
via del maggior peso che avrebbe potuto pagare 
o del rifiuto all’acquisto. Chi acquistava voleva 
nocciole essiccate al punto giusto, più leggere, e 
chi  vendeva  aveva  convenienza  a  consegnare 
nocciole dall’essiccatura approssimativa. 
Più rimescolamenti=meno peso= meno soldi che 
si potevano ottenere dalla vendita del prodotto, e 
così in teoria sarebbe stato meglio consegnare le 
nocciole  come  erano  state  raccolte,  senza  la 
fastidiosa cura al sole. Difficile però imbrogliare 
in un paese che da secoli viveva sulla produzione 
delle nocciole e quindi chissà da quanto tempo si 
era trovato un tacito accordo per definire come 
dovevano  essere  essiccate  al  punto  giusto  le 
nocciole,  così  da  poter  mettere  d’accordo 
venditore  e  acquirente,  due  punti  di  vista  di 
solito poco conciliabili. 
Come tutti, non devo averci messo molto tempo 
invece a comprendere che le nocciole pesavano. 
La cosa mi era assolutamente chiara.  Pesavano 
già nel mio sacchettino, e pesavano ancora di più 
nei  sacchi  semipieni  che  un  paio  di  volte  al 
giorno si riportavano a casa lungo il viottolo che 
si inerpicava verso il Sambuco10. Pesavano anche 
quando stavano sui teli di canapa che bisognava 
portare fuori al sole ogni mattino e riportare in 
casa  ogni  sera  per  evitare  che  l’umidità  della 
notte  le  danneggiasse,  oppure,  e  di  corsa,  tutte 
quelle  volte  che  il  cielo  minacciava  un 
temporale.  Pesavano,  eccome,  nei  sacchi  che 

10 Altra  frazione  rurale  del  Comune  di  San  Piero  Patti, 
giusto  di  fronte  a  quella  di  Fiumara,  sulla  sinistra  del 
Timeto.
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riempivamo di quelle  già essiccate e pronte e 
che  gli  uomini  che  venivano per  “il  viaggio” 
caricavano  a  fatica  sui  muli,  con una  tecnica 
tutta  loro,  assecondata  dalle  stesse  bestie  (e 
però si capiva che mal sopportavano). 
Pesavano  le  nocciole!  Terribilmente,  per  i 
poveri  cristi  che  presso  i  depositi  dei 
commercianti in paese passavano tutto il giorno 
a  scaricare  dai  muli  i  pesantissimi  sacchi,  a 
svuotarli e a ricaricarne altri sui camion che li 
portavano via, lontano. Non c’era altro lavoro 
per  loro  in  quel  periodo,  e  grazie  a  Dio  che 
c’era!  Nelle  due  settimane  a  cavallo  di  San 
Biagio,  quando  il  ritmo  del  lavoro  era 
decisamente più intenso, si spezzavano davvero 
la  schiena,  dal  primo  mattino  fino  almeno 
all’Ave Maria. 
Le  nocciole  costavano  fatica.  Crescendo 
compresi anch’io i significati dei termini propri 
delle  tecniche  colturali  che  si  usavano,  e 
compresi anche che la fatica non cominciava al 
tempo della raccolta e non si poteva attribuire 
solo al peso delle nocciole. Non annoierò però 
nessuno per questa strada e lascio a chi ne ha 
voglia di perdersi nei ricordi, o nel gran mare 
della  letteratura  specialistica  che  è  stata 

prodotta col tempo intorno alla coltivazione del 
nocciolo,  per  ogni  aspetto  che  possa 

riguardarla,  comprese le malattie,  che mi erano 
state spiegate con la nebbia e con quegli ovettini 
quasi  invisibili  che  ogni  tanto  scoprivo  sui 
giovani frutti o sugli involucri, così graziosi tutti 
insieme.  Mi  terrò  lontano  anche  da  quei 
ragionamenti,  che  vivacizzavano  le  piazze  del 
paese non meno della bottega di mio padre, su 
quando potesse giungere la settimana giusta per 
concordare il  prezzo di  vendita.  Concludo solo 
ricordando che a un certo punto mi sembrò che 
anche la storia delle mio rapporto con i noccioli 
e le nocciole stesse per finire.
Le nocciole pesavano e costavano fatica, ma la 
fatica costava sempre di più anche da quelle parti 
del Sud che sembravano arrancare dietro l’Italia 
del benessere economico, anche nel mio paese, 
in quella povera vallata dei Nebrodi della Sicilia 
nordorientale. Le persone disposte a faticare per 
una paga sempre misera diminuirono di anno in 
anno e non fu sufficiente pagarle meglio, perché 
il  modo  di  coltivare,  raccogliere  e  vendere 
rimase  uguale  a  quello  che  era  sempre  stato. 
Nonostante  i  buoni  consigli  di  chi  voleva 
cambiare, come avevano fatto altrove, non ci fu 
verso di convincere i miei compaesani a rendere 
quell’attività  redditizia  industriandosi 
diversamente.  La concorrenza  sul  mercato,  che 
era già  terribile  quand’ero un bambino,  si  fece 
insostenibile.  La  domanda  che  da  quegli  anni 
prese a circolare sempre più spesso per le strade 
e le botteghe del paese fu da allora e per molti 
anni a venire sempre la stessa: “quantö më costa  
na fëmmëna stö annö?”11.  E anche la  risposta,  
“noň vařë cchjù a peňa!”12, divenne sempre più 
sconsolata. Un destino segnato.
Quando anch’io dovetti fare le valigie,  seppure 
con una laurea in tasca e con una buona voglia di 
andarmene con quella per il mondo, le campagne 
si erano già spopolate da qualche tempo e quella 
domanda erano ormai rimasti in pochi a porsela 
ancora.  Così  non sembrò  affatto  strano se  uno 
come me, qualche anno dopo, non avendo più i 
genitori,  vendette  il  noccioleto  che  era  costato 
tanta  fatica.  Non  pochi,  anzi,  mi  dissero  di 
considerarmi  fortunato  per  essere  riuscito  a 
venderlo. 

11 “Quanto mi costa una femmina quest’anno?”
12 “Non vale più la pena!”.
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Oramai  l’alta  vallata  del  Timeto  andrebbe 
destinata a una seria tutela ambientale, avendo 
la natura cominciato a prendere il sopravvento 
sulla  storia  millenaria  di  una  agricoltura  e  di 
una antropizzazione diffuse come in poche altre 
vallate.  Quelli  che  raccolgono  ancora  le 
nocciole,  o le fanno raccogliere,  lo  fanno per 
una  questione  sentimentale:  pagano  più  di 
quanto  ricavano  per  illudersi  di  rimanere 
giovani. 
Per via della vendita del noccioleto di famiglia 
e  per il  destino ineluttabile  di  quella  secolare 
coltura  del  mio  paese,  non  avendo  voluto 
cedere  alla  peggiore  delle  illusioni  -  quella 
crudele di fermare il tempo - fu quindi normale 
che io credessi a un certo momento di dovermi 
convincere  che  anche  per  me  la  relazione 
intima  con  quelle  piante  era  finita.  Tuttavia 
quando mi vedo con mio figlio  -  al  Sud o al 
Nord non fa differenza - tirar giù insieme da un 
albero,  in  gran  quantità,  le  nocciole  “verdi”, 
schiacciarle, ormai con un sasso, e mangiarle, 
mi rendo conto che quella relazione non è finita 
del tutto. Forse non è poco se, di questi tempi, 
mio figlio sa bene che le nocciole non nascono 
direttamente nel cioccolato ma si trovano sugli 
alberi e si possono anche mangiare così come 
sono. 
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